
Epílogo 
Relato y lectura 

 
 
 

La mayoría de los libros que hoy nutren el género tan 
masiva como efímeramente circulante de la novela suele no 
resistir a la lectura o suele operar con respecto a ésta como 
un factor secante. Acaso corresponda a ese fenómeno un debilitamiento 
de su lectura crítica. O simplemente, diríamos, 
de su lectura. Si deja de responder, imprevisiblemente, a determinados 
preconceptos con que el crítico lo aborda a efectos 
prácticos, el texto narrativo –por limitarnos ahora solamente 
a éste– parece escapar a la simple operación lectora. 
No es infrecuente que el crítico dé, en efecto, la impresión de 
no haber leído. 
Creo, en esa perspectiva, que La mirada, narración última 
de José María Guelbenzu, ha tenido una recepción precaria. 
Libro breve, de lúcida y rigurosa composición, La mirada 
atrae, sobre todo, en una aproximación primera, por la 
extremada tensión de su escritura. El novelista ha operado 
por concentración (cosa tan visible que difícilmente podría 
pasar desapercibida), pero no por pérdida de complejidad, 
sino todo lo contrario (cosa que ya no parece haberse percibido 
con igual nitidez). 
Ese doble movimiento de máxima concentración y complejidad 
máxima acerca intensamente esta narración a la estética 
del poema. De ahí, acaso, la extremada tensión que en 
el lenguaje del relato nos sorprende y retiene. Ese lenguaje 
contraído o retraído adquiere, en efecto, un enorme espesor. 

 
 

Su tensa superficie nos invita a entrar en profundidad, como 
sucede en el uso poético del lenguaje, cuando éste realmente 
se da. 
Si la particular densidad y economía del lenguaje remite a 
la órbita del poema, el desarrollo del relato remite a la composición 
musical. Las cuatro unidades narrativas que lo 
componen se articulan, a mi entender, como movimientos o 
variaciones sobre un tema central o dominante con subtemas 
que se insinúan o se apuntan, que se sumergen o desaparecen 
en la textura narrativa y que reaparecen para encontrar 
su pleno desarrollo después. Además, esas cuatro 
unidades se suceden según ritmos alternantes de agitación y 
de quietud hasta desembocar definitivamente en ésta al término 
de la narración. 
Hay un tercer elemento articulador del texto y, por consiguiente, 
de la lectura, que es el color o más bien el no color. 



En esa perspectiva, se nos remite casi explícitamente a la 
desnuda estética de los no colores: el negro, el blanco y el 
gris. El gris es el centro entre el negro de las tinieblas iniciales 
y el blanco de la disolución final. 
Tal sería, en la simple perspectiva de la lectura, la riqueza 
de elementos que en la extrema concentración de este relato 
se combinan y lo constituyen en su materialidad. Pero, además, 
el relato relata o cuenta. ¿Qué? 
Se parte de algo que ha, realmente, sucedido. Hay una 
muerte real, cualquiera que sea la entidad que a lo llamado 
real queramos otorgar. Esa muerte no llega a ser en el texto 
propiamente legible como un asesinato o acción criminal. 
En rigor, esas nociones quedan, por así decirlo, fuera de texto. 
Conllevan, en efecto, formas de conceptualización jurídica 
o moral que apenas pertenecen al relato. 
Hay, con certeza, una mujer muerta por estrangulación. 
Y hay el causante, en principio mecánico, de esa muerte. No 
hay, en cambio, atribución de responsabilidad ética o penal 
del acto o, si acaso, esta última se configura sólo como amenaza 
potencial que, en definitiva, no llega a realizarse, pues 
no hay para ello en el relato ni tiempo ni lugar. 
 
 
 
Esa muerte es absurda o, más aún, refleja o representa la 
absurda y brutal banalidad de la muerte, de toda muerte. ¿Y 
quién puede asumir o a quién puede, en rigor, serle atribuida 
la responsabilidad de lo absurdo? 
Ninguna cadena casual, salvo la pura secuencia de ciertos 
actos mecánicos, lleva a esa muerte o la explica. ¿Pero qué 
explicación cabe, en definitiva, a ninguna muerte? ¿Quién ha 
matado? ¿Por qué y para qué? Tales son las preguntas sin 
respuesta posible que abren en el hombre –no otra designación 
recibe el innominado héroe del relato– la conciencia lacerante 
de lo absurdo y lo precipitan en el interior de sí, en el 
interior de su propio vacío. «Te has encontrado a ti mismo 
(...) Es tu final.» 
Vacío, túnel o noche. El relato es la historia de esa noche: 
noche purgativa, noche de la progresiva y agónica autoaniquilación. 
Y en esa noche se le presenta o se le representa al 
héroe su vida: vaga sucesión de actos fragmentarios, de sueños 
paralelos, de escenas imaginadas a uno y otro lado de la 
mirada, el lado del que ve y del que es visto. Nada reducible 
a una ordenada composición, a un trazado, a una lógica. 
Nada fácilmente explicable. ¿Pero qué explicación cabe, en 
definitiva, dar a ninguna vida? El absurdo de la muerte bascula 
del lado de la vida: «Estoy muerto yo», dice el que ha 
matado. 
Apenas queda, para poder aferrarse, el incierto territorio 
de la mirada. «La distancia que la mirada interponía entre 
él y las cosas.» Pero la historia que aquí se cuenta es, precisamente, 



la historia terrible de la abolición de esa distancia, 
de la extinción de la mirada, de la cesación de la conciencia. 
En ese lento proceso en el que la mirada queda absorbida, 
como por hipnosis, en el no color –del negro al gris, del gris 
al blanco, del blanco al blanco, blanco sobre blanco– el 
personaje mismo se evapora o se disuelve: «Quizá él se había 
desvanecido bajo la luz, criatura de la noche y de las 
sombras». 
Tensa meditación sobre el vacío o sobre la nada. Todo se 
desvanece al cabo –espacio, volúmenes, figuras, tiempo, 
fragmentos inconexos de la vida– como absorbido «en un 
espejo ciego». 
Al término de la narración, el hombre espera. Se aproximan 
los pasos de la mujer; el timbre de chicharra se oye en 
la puerta. El hombre espera en un momento anterior, en el 
que ya ha acontecido, sin embargo, lo que sobrevino después 
de él. La mujer llama a la puerta. El hombre que la espera 
no abre, porque ya es inútil, porque la mujer ya está 
muerta. Ya ha sido estrangulada en un tiempo futuro que es, 
en verdad, anterior a esta llegada. Vértigo o inmovilidad de 
la fusión de los tiempos, del tiempo suspendido. El hombre 
se ha sentado, al fin, como quien contemplara «el paso de la 
eternidad», es decir, de aquello de lo que ya no puede predicarse 
el pasar. 
La narración llega así a su término y queda en él abierta 
indefinidamente a la lectura. No ha sido éste un ejercicio penoso, 
según algún crítico ha dicho, sino un ejercicio tenso, 
rico, arriesgado, complejo, como el relato mismo que La mirada 
en sí contiene. 
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