Prologo
Tu t’en venais, rire des eaux, jusqu’a ces aitres du terrien-,

Saint-John Perse

La vida demuestra que la experiencia personal es intransmisible. La experiencia colectiva, en
cambio, no tiene por qué serlo, pues asi como el humano es el Unico animal que tropieza dos veces
en la misma piedra, la Historia tropieza siempre en piedras distintas aunque se hallen en el mismo
camino. La experiencia personal es singular y representa al Destino.

Un hombre pasea inquieto alrededor de su experiencia y medita. Ese hombre inquieto, tras un
titubeo estratégico, apaga su pensamiento durante un momento y activa su mirada. Dos aves cruzan
el horizonte. Admira su vuelo pausado y decidido. Todos los afios pasan rumbo a un destino
preciso, un viejo nido que renuevan cada vez. La experiencia, para ellas, es un camino recto. Todo
cambio procede del exterior, de fuera de si mismas; un viento contrario o favorable, una
temperatura distinta, un bosque quemado que el afio anterior verdecia, un hilo de agua nuevo o un
cauce agotado... Ellas repiten sin desmayo el viaje y transmiten su experiencia a sus pollos, ya
genéticamente, ya por aprendizaje. El ser humano carece de esa capacidad de recibir la experiencia
por transmision genética o por aprendizaje, un conocimiento que deberia ser sustancial en su vida.
Tan sélo en el ocaso es posible que la inteligencia se aventure a reflexionar sobre la experiencia;
pero la experiencia, entre los humanos, es personal, por eso es intransmisible. jQué situacion
aciaga!: El rey de la creacion incapacitado para asumir algo que a los animales les es natural; la
experiencia de las ciglefias, o la de los leopardos, no es personal sino colectiva, propia de la
especie. Caracteristico del ser humano es volver la mirada en el Gltimo tramo del camino: ahi queda
la linea de su vida al descubierto. Entonces es siempre tarde, siempre se dice: si yo hubiera sabido...
O: si yo tuviera ahora treinta afios... Dinero, gloria, poder, sexo... ;por qué no acaban de ser una
compensacion ante la dolorosa contemplacion de la luz en la decadencia? Pero queda lo que en
verdad acompafa a los méas afortunados, a aquellos que han conocido, por sentimiento, inteligencia
y esfuerzo, el amor verdadero.

Es la hora del amanecer. Una luz entre rosacea y anaranjada se eleva por detras de la linea de
tierra tifiendo el cuadro. No hay nubes en el cielo, que pronto clareara hacia el azul. En la llanura
tan sélo se distingue la tierra plana e islas de vegetacion. Por el justo medio del horizonte, con un
vuelo pausado y elegante, avanzan dos cigliefias hacia su meta. Buscan un campanario que conocen
bien, en la meseta castellana. Va a comenzar la primavera del afio de gracia de 1945 y la Segunda
Guerra Mundial esta a punto de finalizar. El pais, Espafia, despierta entre el miedo y el hambre. En
una casa cercana al campanario una mujer sufre los dolores del parto. «Viene con la luz del dia»,
murmura una mujer asomando la cabeza por detras de la comadrona. En la planta baja, el padre, con
el chaleco desabotonado y en mangas de camisa, vacia de golpe el resto de una copa de cazalla, la
posa en la mesa que preside el comedor, junta sus manos a la espalda en posicion de firme y, por
fin, se dirige a la ventana y descorre las cortinas. La oscuridad escapa apresuradamente. La
campana de la torre de la iglesia da la hora, pero el silencio no huye como la oscuridad, sino que
resiste en la habitacion, por lo que el espacio se vuelve mas suyo cuando la campana calla. Los
cascos de un caballo y el ruido de las pesadas ruedas que le siguen resuenan sobre los adoquines de
la calle. Huele a ropa usada y a madera vieja. Hay una fotografia de boda enmarcada sobre el
aparador. Junto a ella un jarroncito con unas flores ajadas, un cenicero con varias colillas, una jarra
de cristal mediada de agua y un vaso de vidrio. Un perdiguero echado en el zaguan mira con 0jos



languidos al hombre, que pasea de un lado a otro. Entonces se escucha el llanto y el perro alza las
orejas. El hombre se queda quieto y rigido. Aguarda.

Una mujer desciende con pasos quedos y apresurados por la escalera.

—Es un vardn —dice.

Amanece y no ha dormido en toda la noche.

«Te llamaré Andrés», murmura descargando su excitacion en el nombre. Es un gesto contenido,
gue apenas sale de adentro. Pausa.

En cuanto al amor, éste es como la materia del universo; siempre cambiante, pero siempre
existente. Otro titubeo; el pensamiento ha vuelto a ocupar su lugar y la mirada se distrae, luego
recupera la atencion. Hace rato que las cigliefias han cruzado el cuadro y desaparecido por la
derecha. El sol se manifiesta de pronto, brillante y anaranjado, y llena los ojos a medida que
emerge. La tierra y el cielo padecen por la luz hasta que el cielo por fin vira al azul y la tierra se
muestra suavemente dorada. El sol es ahora una yema de huevo que asciende rodeada por un halo.
El amor, la experiencia, las ondulaciones de la tierra, el cuerpo desnudo, la caricia solar. El
pensamiento se funde.

Llora. Llora, pequefia novedad. La criatura cuelga boca abajo como un pollo desplumado. Te
llamé Andrés. ;Cuantas cosas han sucedido para que nazcas tu? ;Cuanto se ha movido el mundo?
¢ Y tu padre sobre tu madre? El pensamiento vuela.

La comadrona le habra cortado el cordén y todo eso y dado un azote en el minusculo culo para
que llorase. jQué inmensidad el espacio en el que cuelga por los pies! jPerdido en qué lugar
extrafio, distante, vacio! Agitaria sus manitas buscando quizé el calor perdido, el liquido en el que
flotaba, el latido unanime, si, el pollo desplumado. Bienvenido a la vida, caballerete.

—iOhé, Cadavia! —grita Baldomero Delcampo abrochandose apresuradamente el chaleco.

Cadavia, al otro lado de la ventana, parado en la calle, mira hacia adentro como tratando de
averiguar de donde procede la voz. Es un hombre delgado o, més bien, escuchimizado, vestido de
manera estrafalaria con una chaqueta de color indefinible que le queda corta de mangas, y unos
pantalones tobilleros; una camisa sin remeter asoma por debajo de la chaqueta y se cubre la cabeza
con un sombrero de fieltro de ala recta y corta y copa aplanada. Otea el interior de la casa a través
de la ventana entrecerrando los ojillos y adelantando la cabeza, hace un gesto desdefioso y espera
con las manos en los bolsillos a que la voz se manifieste de nuevo.

Baldomero aparece a la puerta de su casa haciendo sefias al hombre para que se acerque. Este se
hace el remolén, sin sacar las manos de los bolsillos, balancedndose alternativamente sobre uno y
otro pie. Baldomero insiste.

—iCadavia! —grita de nuevo—. Ven a cobrar tu estipendio.

El Ilamado Cadavia comienza a dar unos pasos hacia el otro en actitud displicente. Poco a poco
va acercandose a él y se detiene al llegar a su altura. El otro ha esperado con paciencia. Lleva el
chaleco abrochado, como el cuello de la camisa, blanca inmaculada, y en los pufios luce gemelos
grandes y redondos. Baldomero Delcampo tiene una figura esbelta, ha de medir mas del metro
setenta y lleva el pelo peinado hacia atras y pegado al craneo; se ajusta los pantalones con trabillas,
planchados con raya impecable. A la vista esta que cuida su porte y se considera un elegante. Se
lleva la mano al bolsillo, saca un fajo de billetes, separa unos cuantos y se los tiende al
escuchimizado, que no hace ademéan de recogerlos.

—¢Y esto por qué? —dice Cadavia.

—Ha sido un varoén y te lo debo —dice Baldomero metiéndole los billetes en el bolsillo superior de
la chaqueta; Cadavia los mira inclinando ligeramente la cabeza.

—Estupendo estipendio —comenta.



Baldomero contempla con arrobo amoroso a su mujer, dormida y exhausta. Cerca del lecho
conyugal esta la cuna del recién nacido, que duerme también, tras haber tomado el pecho por
primera vez, escondido entre velos y encajes. Baldomero apenas se atreve a levantarlos por evitar
que el nifio despierte y despierte a la madre, sin percatarse ain de que s6lo el hambre lo despertara
cuando llegue. Por fin se aparta sigilosamente, retrocede hasta la puerta del dormitorio y desciende
al piso bajo. Cadavia y el doctor estan charlando en el recibidor, de pie.

—Una criatura sana y robusta, amigo Delcampo, no tendra usted queja —dice el doctor frotdndose
las manos con satisfaccion.

—Gracias a que llegd usted a tiempo —contesta Baldomero—-. ;Le apetece tomar algo? ¢Un
estimulante?

—Un caldito, si puede ser —dice el doctor.

Baldomero llama a la criada.

—Ahora —empieza a decir Cadavia, que no se ha quitado el sombrero al entrar— no me queda méas
remedio que conjurar una nifa.

—Usted y sus conjuros, Cadavia, acabaran en el infierno, se lo digo yo —sefiala el doctor—. El cura
ya le tiene echado el 0jo y éstos no son tiempos para andarse con tonterias.

—¢Qué nifia? —Baldomero pregunta como el que acaba de volver a tocar tierra después de un
vuelo mistico.

—¢Cual ha de ser? —responde Cadavia—. La nifia que tengo destinada a tu primogénito.

—¢TU? —salta Baldomero-. ;Quién demonios eres tU para tomar esa decision? ;Quién te crees
que eres, pedazo de acémila, para entrometerte en la vida de mi hijo?

Cadavia se pone en jarras ante Baldomero.

—Soy quien ha obrado el milagro —dice altivo.

—jVade retro, Satanna! No pongas esa palabra en tu boca, abominacion! Los milagros son cosa
del cielo, no del infierno —el vozarron del cura irrumpe como un portazo en la estancia—. Aqui no
hay nada que afecte a tu negociado, asi que punto en boca sobre estas cuestiones porque pertenecen
a la Santa Iglesia, de la cual tu eres un réprobo —se planta en mitad del saléon como si estuviera
tomando la plaza, pero ninguno de los presentes parece sorprendido.

—¢ Tengo que retirarme? —dice Cadavia por toda respuesta, dirigiéndose al duefio de la casa.

—No —dice éste de mal humor—, pero hablame de esa nifia.

—Baldomero —el cura interviene otra vez con severidad—, no juegues con fuego. La magia y la
brujeria son cosa de farsantes, cuando no de algo mas peligroso. Malo es que admitas en tu casa a
gentes de esta calafia, pero mas grave aun es que les des crédito. Olvidemos este asunto y hablemos
del futuro de esta nueva vida, de esta criatura con la que Dios ha bendecido tu hogar. jUn varon,
ademas!

—Lo que es cierto y digo como hombre de ciencia —comenta el médico después de paladear el
caldo que Baldomero le ha servido— es que la inesperada fertilidad y el buen parto de Asunta son,
sobre todo la primera, lo méas parecido a un milagro que yo haya podido contemplar —se queda
pensativo, como si analizara en profundidad lo que acaba de decir, y luego, aparentemente
satisfecho, da un nuevo trago a su taza.

—El poder del Altisimo —empieza a decir el cura, que ha tomado asiento como quien se aduefia de
la situacion.

—iOido al parche, Cadavia! jA ver de qué estamos hablando! ;Qué es eso de la nifia? —reclama
Baldomero con autoridad.



La primera vez que vi a Clara senti un golpe en el corazén. Fue un golpe duro y seco, como el de
una mano abierta dando de plano sobre el pecho. Lo senti adentro, no en la piel, y lo recuerdo como
si acabara de suceder. Por lo general, lo que se conoce con el nombre de flechazo es méas propio de
un sentimiento intenso y repentino, una especie de revelacién emocional. Mi caso es distinto: fue un
golpe al corazén, un golpe fisico, quiero decir. De hecho fue tan real que me dolié y me dejé
aturdido, incapaz de reaccionar ni de asimilar. Es evidente que ella no me golped, fue su presencia.
Todavia no comprendo bien cdmo pudo producirse una reaccion semejante, pero fue asi. Quiza por
ello nuestra historia es tan peculiar.

Un golpe duro en el pecho, en el lado del corazén, es una sefial importante. Los pecadores lo
practican tanto mas enérgicamente cuanto mayor es su arrepentimiento y lo mismo cabe decir de
quienes afirman con ese gesto su fidelidad a un hombre o a una causa; pero no fue el golpeo de un
pufio cerrado, semejante al de un centurién romano, sino el de una palma abierta contra el pecho; no
fue externo sino que nacié dentro; no fue una decisién o una eleccién o una afirmacién mia ante un
hecho impactante, porque no intervino mi voluntad; fue s6lo una sensacion invasiva tan repentina
como una revelacion, algo inexplicable que, de pronto, formaba parte de mi, que se manifestd
dentro de mi, tan auténtica e insolita a la vez que me quedé anonadado, incapaz de asumir que solo
era el efecto de una reaccién emocional brutal por un sentimiento desconocido hasta entonces;
porgue no es que a esa edad —yo acababa de cumplir quince afios— no nos atrajeran las chicas, sino
que nadie de entre nosotros podia llegar a imaginar que la sola presencia real de una de ellas fuera
capaz de producir un impacto tan impresionante.

Porque la verdad es que yo me asusté. No podia entenderlo y, sin embargo, su evidencia era
absoluta. Ella lo advirtié, lo vi en su gesto, en su ademan y en todo su ser, y me sobrevino una
verglienza extrema en medio de mi estupor, asi que el desconcierto fue doble. Recuerdo
perfectamente, como si estuviera viviendo la escena de nuevo, que ella caminaba hacia mi con dos
amigas y que, en el preciso instante en que recibi el golpe, perdi el dominio de mi cuerpo, quedé
extatico, todo se borro alrededor —la plaza, la recua que abrevaba en el pilon, el mulero que se
apoyaba en su baston, la puerta de mi casa, las amigas de Clara, la campana de la iglesia...— y sélo
quedo ella. E inmediatamente comprendi que desde ese momento quedaba ligado a ella.

Yo habia oido hablar del amor, pero era un concepto. El sentimiento mas parecido respondia
hasta entonces a otra palabra: querer. Queria a mis padres, queria a mis tios, queria a mis primos —o
los detestaba, segun el momento—, habia que querer al projimo y a la Virgen Maria, mis padres se
querian... EI amor humano era algo desconocido para mi hasta ese instante asombroso. EI amor
entre un hombre y una mujer. De hecho, lo senti, pero no lo reconoci hasta més tarde, cuando el
concepto se hizo carne, como el Verbo, y habité dentro de mi. Y, sin embargo, acababa de vivirlo
por arte de magia, como quien dice, como uno de esos momentos centrales en la vida de una
persona; y el conocimiento quedaba ahi, balancedndose igual que una boya en el mar, una baliza
sujeta al fondo marino, sobre la enorme y expectante extension de mi vida futura.



El nifio Andrés Delcampo tardaria mucho en saber que un dia del mes de abril de 1950, Clara
Zubia, de domingo con su vestidito de piqué blanco, calcetines de perlé y unas diminutas
merceditas también blancas, llevada de la mano por el hombre apellidado Cadavia, entr6 en su casa
a la hora de la siesta y ambos se dirigieron en derechura a la habitacién donde dormia el nifio. Era el
dia siguiente a la luna llena, el cielo estaba despejado, el sol lucia sin castigar y tanto la calle como
la casa de la familia Delcampo estaban sumidas en el silencio y el retiro. Todo el mundo dormia la
siesta, unos en su cama y otros amodorrados en la butaca, la mecedora o a la sombra de un arbol.
Andrés dormia también, respirando apaciblemente por la boca. Cadavia y la nifia llegaron hasta la
cama y se situaron junto a la cabecera contemplando al durmiente. Clara miraba con curiosidad y
alternativamente al hombre y al nifio y ambos guardaban un respetuoso silencio semejante al que
antecede al comienzo de una ceremonia. La nifia tenia su mano derecha cogida de la de Cadaviay la
izquierda cerrada con fuerza. Al cabo de un minuto, ella mird significativamente a Cadavia y éste
asintié con un gesto; la nifia se solt6 de su mano, se inclind atentamente hacia la cabeza de Andrés,
abrié entonces la mano izquierda, tomd entre los dedos el pequefio anillo que aparecié en la palma
y, con infinito cuidado, lo deposit6 bajo la lengua del durmiente. Luego retrocedio, volvio a cogerse
de la mano de Cadavia y ambos se quedaron de nuevo inmdviles, contemplando al nifio. El silencio
de la casa era el silencio de la eternidad, y los dos parecieron hallarse dentro de ella y fuera del
mundo por unos instantes. Luego, el nifio se agité ligeramente y la realidad descendié de nuevo
sobre ellos. Cadavia solt6 a la nifia y retrocedié unos pasos; ella, en cambio, permanecié junto a la
cabecera de la cama, mirando con la misma curiosidad de antes. Entonces, repentinamente, Andrés
abrié los ojos y la vio. La mird con extrema fijeza y ella, sorprendida, lo mir6 igual. Unos instantes
después los parpados de él se cerraron borrando su mirada y siguié durmiendo. Clara volvié su
carita hacia Cadavia con un gesto interrogante y él asintio con la cabeza al tiempo que le tendia su
mano, a la que la nifia se cogié retrocediendo para ponerse a su altura. Después, Cadavia se
aproximo de nuevo a la cabecera, introdujo dos dedos en la boca del nifio, que se removi6 inquieto,
extrajo el anillo y extendiendo la otra manita de la nifia, lo puso en ella. Era un anillo muy sencillo,
de metal noble, que la nifia mird y remir6 en su mano con curiosidad y satisfaccién antes de cerrarla
sobre él. Aun se mantuvieron alli unos instantes, ella mirando su mano, él contemplando al pequefio
Andrés con un leve rictus de complacencia en sus labios, y luego retornaron por donde habian
venido. Nada ni nadie interrumpi6 el silencio sesteante de la casa. Ganaron la calle, también
silenciosa y desierta, y abandonaron el lugar con paso tranquilo. El reloj de la iglesia dio la hora
mientras cruzaban la plaza.

Esta fue, caballerete, la primera vez que te fijaste en Clara Zubia. Tenias cinco afios y mucho
suefio, pero la viste. La segunda vez fue cuando sentiste aquel golpe de plano en el corazdn, pero en
la vibracién central de ese golpe, tu memoria reconocio sin saberlo a la nifia que deposité el anillo
bajo tu lengua y de ese modo te cautivo para siempre.



