
Cuando José entró en su casa, lo primero que hizo
fue recorrer cautelosamente todas las habitaciones afectan-
do ese aire de indiferencia con que los grandes hombres
se protegen del tedio del triunfo; pero no bien hubo com-
probado que su padre no andaba por allí, depositó con un
suspiro de alivio su lamentable nota de calificaciones del
mes y escapó a la calle con un par de cigarrillos distraídos
del paquete que el padre había olvidado en la mesa del co-
medor y una caja de cerillas hurtada a las mismas espaldas
de la criada.

A principios de curso, apenas acabados de cumplir
los catorce años, había tomado la firme decisión de irse de
su casa sin abandonar la casa, actitud con la que intentaba
hacer acopio de ventajas, pero cuya evidente contradic-
ción le tenía atado de pies y manos y, a medida que avan-
zaba el año, era más y más insufrible. En casa nunca le de-
jaban hacer una cosa ni la contraria —argumentaba él—
salvo que se tratara de hacer cosas que no le interesaban lo
más mínimo y que, sin embargo, era inexcusable cum-
plirlas. Las cosas que le instaban a hacer sus padres, los je-
suitas, toda esa gente, las detestaba; aquellas contra las
que le advertían, le fascinaban. Si venía, le preguntaban:
«¿De dónde vienes?»; si se iba, le preguntaban: «¿Adónde
vas?». De casa al colegio y del colegio a casa, tan sólo la
calle, es decir, el barrio y otros barrios aledaños entrevis-
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tos le parecían lugares de animación, lugares incitantes
y hasta tentaciones escalofriantes.

Se recreaba en estos pensamientos mientras ca-
minaba por la calle a media tarde fumando un cigarrillo
—el primero de los dos sustraídos— por parajes que no
serían fácilmente transitados por sus padres. José era,
desde luego, un tipo inteligente, pero pertenecía a la es-
pecie de inteligentes atacados de vagancia, no muy co-
mún mas cuyo destino, de seguir reincidiendo en tal ac-
titud, se presentaba negro como el carbón. Eran tiempos
de asegurar el futuro y seguir la voz de la experiencia; no
con entusiasmo, porque eso lo comprendía hasta la expe-
riencia, sino con perseverancia. Uno persevera y ¡zas! a
dormir a la bartola a los cuarenta años de perseverar,
bien tranquilo y envejecido. Lo malo de José era que no
perseveraba ni en sus vicios, pues incluso había días de la
semana en los que no se masturbaba, y esa vacilación im-
perseverante le traía por la calle de la amargura. Su padre
solía decir que había nacido para marqués, que debía ser
gente que tampoco daba golpe, pero a la que nadie perse-
guía por eso como le perseguían a él. En realidad había
nacido para hacer cosas interesantes; para eso había naci-
do; pero el asunto no tenía remedio: o terminaba sus es-
tudios superiores o a la calle, esta vez de verdad. A la calle
o a no se sabe qué oscuro pozo de perdición de sí mismo.
La verdad es que, en medio de tales pensamientos, se
animaba diciéndose que quizá no fuera demasiado terri-
ble acabar en la calle a secas una vez superados los prime-
ros miedos y el horror a la muerte por inanición propios
de la imaginación de un adolescente bien alimentado y
en colegio de pago. Pero, con todo, lo de irse de casa sin
acabar de irse era ciertamente el mal menor. ¡Si supiera
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cómo hacerlo! Y es que ese mal menor lo estaba matando
lentamente.

Seguía dándoles vuelta a estos y otros asuntos, ca-
mina que te caminarás, cuando se detuvo a encender su
segundo cigarrillo y entonces, al levantar los ojos sobre la
llama, fue cuando descubrió a aquel tipo: sobresalía de
medio cuerpo por la boca de una alcantarilla y sin duda le
hacía señas y le chistaba a media voz.

Primero miró a uno y otro lado, luego atrás, luego
al interior de su persona y por último comenzó a ponerse
nervioso. Alrededor no se veía un alma y el otro continuaba
chistando cada vez con mayor energía, así que, haciendo de
tripas corazón, se aproximó cautelosamente. El otro hizo
gestos de impaciencia y palmeó frenéticamente el asfalto.

—Venga, venga —dijo a José—. Le he olido a us-
ted perfectamente, no se haga el tonto.

José dio un paso atrás involuntariamente al oír es-
ta frase, pero en ese momento el hombre emergió un po-
co más, como adelantándose hacia él y, al tiempo que el
haz de luz de alguna farola le iluminaba el rostro, pudo
ver que sus párpados no solamente le cubrían por com-
pleto los ojos, sino que se extendían aún más abajo rema-
tados por una fina punta con dos agujeritos a los lados.

—¡Bueno! —se enfadó el otro—, no pensará que
voy a estarme aquí toda la noche aguardándole. Parece
mentira, qué falta de educación.

Últimamente, José, en su escepticismo hacia el
papel de la voluntad en la consecución de los más dispa-
ratados ideales o fórmulas de progreso de la especie hu-
mana, estaba completamente decidido a no dejarse impre-
sionar por nada de buenas a primeras, pero la verdad es
que a la vista de un sujeto con lo que parecían ser tres na-
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rices en el rostro no pudo por menos de mostrar un cortés
estupor. Y, sin embargo, hubo de reconocer que el asunto
le interesaba. La calle estaba solitaria, era en realidad un
callejón por el que le gustaba atajar y conocía varios de
ésos en todo el barrio, no frecuentados sino por los esca-
sos vecinos que se retiraban a sus casas, ya que a aquellas
horas los talleres —estos callejones eran un nido de talle-
res de todas clases— habían cerrado.

—¡Muy bien! —dijo el de las tres narices—. ¡Me
voy! Habrase visto desvergüenza, habrase visto majadero
—y sin esperar a más se dejó caer alcantarilla abajo en es-
tado de gran excitación.

José se precipitó hasta el borde del agujero a todo
correr y asomándose a la negra cavidad gritó:

—¡Oiga!, ¡eh!, ¡oiga!...
Inmediatamente, la extraña cabeza emergió de nue-

vo refunfuñando rencorosamente y le contestó:
—Tienes suerte de que me hubiera olvidado de

volver a colocar la tapa. Vamos, pasa, ¡pasa! Y haz el favor
de ayudarme a cerrar, aunque te advierto que no es nece-
sario que me pilles los dedos, naturalmente.

José no necesitó ayudar en nada porque el hombre
extraño se ve que tenía una gran práctica. Bastante tuvo con
agarrarse a un escalón metálico y tantear más abajo con los
pies mientras era constantemente empujado. El agujero re-
sultaba tan estrecho que aunque se hubiera soltado no hu-
biese podido caer, pero la oscuridad era tal que necesitaba
afirmar los pies en alguna parte y fue a colocarlos en el es-
calón donde los aposentaba su compañero ocasional.

—¡Pero, hombre! —gritó éste en seguida—, hace
falta ser animal. Pues no hay escalones ni nada y tiene que
ir a plantarse en el mío.

22



José balbució todo tipo de excusas y encogió las
piernas hasta la barbilla sosteniéndose a pulso; así llevaba
un buen rato cuando advirtió una tenue claridad al fondo
y una voz que le hablaba desde allí:

—¡Eh! ¡Maldita sea! ¡Es que no va a bajar de una
vez!

Bajó. Un descenso interminable pero agradecido
porque de haber estado iluminado el trayecto muy proba-
blemente se habría precipitado abajo presa del vértigo, así
de largo era. Una vez que puso los pies en el suelo y rodea-
do aún de sombras confusas cuyos contornos distinguía
gracias a la menguada claridad, sintió un profundo estreme-
cimiento y, al relajarse, se encontró penetrado de hume-
dad hasta la médula de los huesos. Entonces comenzó a
pensar que se había metido en una buena.

—¡Qué! ¿Qué le parece esto, eh? ¿Qué le pare-
ce? —dijo una voz a su lado; como diciendo en realidad:
a ver qué tiene usted que objetar a esto.

—Bien. Bien. Pero no veo nada —contestó, tími-
damente, José.

—¡Estaríamos buenos! —repuso el otro—. ¡No
me ha llevado a mí tiempo acostumbrarme! Pero venga,
hombre, venga, no se quede ahí como embobado, deme
la mano y sígame.

A lo largo del camino que llevaron, José pasó de la
indecisión al temor y del temor al pánico más absoluto.
En ningún momento pudo vislumbrar otra cosa que som-
bras, pero cada vez que apoyaba la mano en la pared, bien
al tomar un recodo, bien al sentir extraños vacíos a su
frente, la retiraba o húmeda o viscosa y con la permanen-
te sensación de que algún animalillo inidentificable le cla-
varía sus finos dientes en los dedos. A todo esto se unía el
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ruido de los regueros de agua, o el goteo, o el chapoteo de
sus zapatos; varias veces estuvo a punto de perder el equi-
librio sobre lo que le parecieron grandes losetas desigual-
mente alineadas y resbaladizas, pero la energía con que
respondía a estos tropezones el férreo tirón de su compañe-
ro no le permitía llegar a caer, aunque iba progresivamente
colmándose de un terror que le obligó a cerrar los ojos, sin
que por un momento atravesara su mente la idea de esca-
par; y continuó a ciegas más muerto que vivo y encomen-
dándose a su propia desesperación por todo consuelo.

Sobre todo se dio cuenta de que no pensaba en es-
capar porque nada de lo que le rodeaba sugería escapato-
ria, y aunque el otro le estuviera llevando al fin del mundo
era, al fin y al cabo, lo único reconociblemente humano
que existía a su alrededor; y agradecía su voz en estos mo-
mentos más que cualquier otra cosa en el mundo. Una
voz que sólo decía de vez en cuando: «¡Cuidado!» o «¡A tu
derecha!», pero gloriosa, deliciosamente enérgica y mal-
humorada.

—¡Bueno! ¿Y ahora qué haces ahí?
Abrió los ojos y se encontró ante una cavidad que

se adentraba en la pared, tan escasamente iluminada co-
mo el resto del contorno. El otro se había aposentado al
fondo y meneaba la cabeza de un lado a otro. Habían lle-
gado allí por el corredor que quedaba a su derecha —aho-
ra podía suponerlo—, que a su vez se perdía, a la izquier-
da, en la oscuridad. José trató de ver si había o cómo era
el suelo ante sus pies y avanzó unos pasos, advirtiendo
que sus calcetines estaban empapados. Pero allí en la cavi-
dad no corría el agua ni el suelo estaba húmedo, lo que
dentro de todo era un alivio. Una forma —una piedra—
sobresalía junto al lugar donde el hombre se hallaba sen-
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tado, y José tomó asiento al lado suyo. Tras pellizcarse las
piernas repetidamente reconoció que por el momento aque-
llo le inspiraba más curiosidad que miedo.

—No señor, no veo bien —dijo el otro—, pero si
crees que no me he dado cuenta de que eres un mucha-
cho te equivocas de medio a medio. ¿Eh? —dicho esto
quedó sumido en hondas cavilaciones y meneos de cabeza.

—¿Vive usted aquí? —aventuró José.
—Claro que vivo aquí —contestó el otro, como

diciendo en realidad: ¿por qué te obstinas en preguntar
obviedades?

—Jo, pues es un sitio ideal para agarrarse una bue-
na pulmonía.

—¡Ajá! Creías que era fácil vivir en este agujero,
¿eh? Ya, ya verás la que te espera todavía. Los jóvenes to-
máis muy a chacota la vida, pero ya verás lo que es bueno.
¡Lustros me ha costado llegar a habituarme, lustros! ¡Me
gustaría ver si tú eres capaz de lograrlo!

—¿Y para qué voy a lograrlo? —preguntó José.
El otro soltó un treno que retumbó poderosamen-

te por la cueva.
—¡La madre que nos parió! Para qué voy a lograr-

lo, dice. ¿Eso es lo que os enseñan ahora? ¿Ése es todo tu
sentido de la vida? ¿Eso es enfrentar los enigmas de la hu-
manidad? ¡Pues sí que estamos buenos!

José quedó a medias abrumado y perplejo. Por
una parte, se decía: «Yo creo que este tío no está en sus ca-
bales». Y por otra: «¿Cómo se podrá andar por la vida
cuando a uno le desaparecen los ojos y se le convierten en
narices?». El otro se había puesto en pie para mostrar más
ostensiblemente su indignación y desprecio y paseaba de
un lado a otro de la cueva bufando sin parar. José consi-
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deró que lo más prudente sería aguardar a que continuara
hablando, a ver si de ese modo se le bajaban un poco los
malos humores.

—Muchos años hace que me vine aquí, ¿sabes,
perillán? —continuó tras detenerse frente a José y agitar
insistentemente el dedo índice ante su nariz—. Y no sabes
por qué, ¿verdad? —continuó con aire de triunfo—. No
lo sabes, ¿eh? Ya me parecía a mí, ya. Vine —y como se
había alejado para producir más efecto se volvió de golpe
en este instante—, vine para probar hasta qué punto los
seres humanos podemos sobrevivir a esta maldita civiliza-
ción de religiosos y comerciantes. ¿Eh? ¿Qué tienes que
decir a eso? A ver.

José iba a decir algo no especialmente importante,
pero no tuvo opción.

—Yo soy un idealista —continuó el otro sin inte-
rrupción—. ¡Y algo tendrías tú que saber de eso! Un idea-
lista, sí. Un idealista auténtico, no un inconsecuente sino
uno que prefirió no enzarzarse en una mediocre vida de
familia y de placeres mediocres y creencias mediocres para
poder ser fiel a sí mismo sin comprometer a nadie más
que a sí mismo —en este punto se detuvo a tomar alien-
to—. Un idealista que, como tal, no espera otro reconoci-
miento que el de cumplir su destino para que el mundo
lo conozca algún día: el día en que la idea prime sobre la
podredumbre de lo fungible.

«¡La hostia!», pensó José para sus adentros. No
sentía temor especialmente relevante ni empezó a tragar
saliva, pero tampoco las tenía todas consigo y no acertaba
a adivinar el rumbo que el extraño personaje estaba dis-
puesto a tomar tras aquel afincado y desafiante comienzo.
Por lo tanto, esperó. Había reflejos, repentinos y platea-
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dos, en el suelo, indiscernibles e inquietantes. Trató de fi-
jarse mejor.

—¿Qué es lo que hay ahí arriba, eh? Nada que no
pueda comprarse, eso es lo que hay. ¿Pueden comprarte a
ti? Naturalmente, en esto te tienen ya metido; a plazos te
están comprando. Ni se sabe lo que pueden llegar a com-
prar. Todo es fungible arriba. Todo tiene un precio. To-
do precio se puede pagar; o, si no, no se habrían inven-
tado los precios. A ti te vienen comprando a plazos,
desde que naciste; es más, desde que nació tu padre; y el
padre de tu padre. Y así hasta los fenicios. ¿Eh? ¿Qué te pa-
rece eso?

—Pues yo es que no sé a lo que se refiere usted
—dijo José, que sabía perfectamente a lo que se estaba re-
firiendo.

—Vaya, hombre, este perillán no sabe a qué me
refiero. ¡Me refiero a lo que me refiero! Y no te hagas el
tonto o todavía tendremos un disgusto —de pronto
cambió el tono de voz y se acercó sibilante a José—. Un
mundo cien veces comprado y vendido y comprado y
vendido. Y mil veces. Y cien mil veces. Y todas las veces
del mundo veces, sí. ¿Cómo va uno a creer en nada? Si
no estás dispuesto a convertirte en una bestia de costum-
bres necias, ¿para qué vas a vivir? ¿Para ti? ¡Pero si no eres
más que una bestia! —pausa mientras se amedrentaba
José—. ¡A eso es a lo que me refiero! —continuó tronan-
te—. ¡A eso!

Volvió la espalda a José y comenzó a pasear tan
apesadumbrado como cargado de razón a lo largo y an-
cho del recinto. José sintió que debía preguntar algo, lo
que fuera.

—Pero —dijo— ¿y eso cómo se arregla?
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—Jaa, jaa, jaa. El corderillo pregunta cómo se arre-
gla. Jaa, jaa, jaa —dijo el hombre; y volvió a caminar a lo
largo y ancho del recinto con las manos a la espalda.

—Si no sabe cómo se arregla ¿para qué ha venido
a vivir aquí?

—¿Y quién ha dicho que no sé cómo se arregla?
—respondió el otro; e hizo un largo silencio. Tan largo
que José, incómodo, decidió continuar la conversación.
Los reflejos plateados en el suelo atrapaban su curiosidad.

—Bueno, es que no me lo ha dicho...
—¡A ti te lo voy a decir! Sé olfatear muy bien a los

listos como tú. Bajáis aquí a ver qué se me puede sacar.
Jaa, jaa. ¡Buen chasco!

—Oiga, que ha sido usted el que me ha llamado;
no te jode...

—¡Te callas! Como sigas faltándome al respeto te
vas a enterar de lo que es bueno, así que ojo. Y ahora es-
cucha: Ellos, ¿sabes? —y al decir esto señalaba con el de-
do índice hacia arriba—. Ellos saben muy bien que yo es-
toy aquí tan campante. Eso les duele, vaya si les duele,
pero ninguno se atreve a bajar a buscarme. Han intentado
echarme de aquí por todos los medios. ¡Y nada! ¡Nada de
nada! Esos sucios hipocritones, sí; ¿se creen que van a aca-
bar conmigo porque me arrojan sus inmundicias? Pues
bien, ¡yo les he derrotado! ¡Me he acostumbrado a ellas!
—hizo una pausa triunfal. Luego añadió roncamente—:
Entérate bien.

—De lo que me voy a enterar es de cómo se sale
de aquí —dijo José seriamente amedrentado—. Usted es-
tá chiflado.

De golpe había vuelto al colegio, a la familia, a su
calle, a su barrio, a sus notas de calificación escolar. De

28



pronto pensó que estaba soñando por lo menos. De pron-
to el propio absurdo le había hecho saltar agrupando to-
dos sus datos en un estallido de desasosiego que le volvió
a la realidad de ser José dando, tranquilamente, por la tar-
de, a la salida de las clases, una vuelta por las calles cerca-
nas. En pleno concomio, varias veces había mirado hacia
abajo con la sensación de no saber lo que estaba pisando
pero no alcanzaba a distinguir bien el suelo, que, de cuan-
do en cuando, parecía exhibir aquellos rápidos reflejos y
del que provenían otros rumores precipitados, distintos
al del agua que se filtra por las paredes. La inseguridad y
la suciedad le estaban invadiendo tanto como el húmedo
ambiente de la covacha y pensó que lo mejor sería salir de
aquel lugar insano cuanto antes. De pronto empezó a dar-
se cuenta de lo rigurosamente absurdo de su situación y no
supo si le acometía un acceso de pánico o de estupor. En-
tonces escuchó la voz del otro diciéndole:

—... Y así te pudras —parecía desvanecerse— hijo
de mala madre, vuelve con los tuyos. ¿No quieres entender,
eh? ¡Pues ahora aprenderás quieras que no! ¡Buena disci-
plina os daba yo...! —la voz se perdió del todo y al levan-
tar asombrado la vista del suelo comprobó que el extraño
sujeto con quien hasta ahora había estado hablando no se
encontraba frente a él, ni en la cueva, ni en el exterior y se le
hizo un nudo en la garganta.

—¡Eh! —llamó—. ¡Eh, oiga!
Su voz volvió a él o se perdió por las galerías. Lue-

go se hizo el silencio. Solamente el goteo del agua y al-
gunos leves chapoteos y rasquidos lo acompañaban. Del
hombre, o lo que fuera, no había ni rastro. José silbó ba-
jo, semiaturdido, y murmuró: «¡En la que me he ido a
meter!». Le sobrevino un vacío del estómago a la boca,
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tan intenso que creyó haber perdido las tripas en un golpe
de vértigo. De un salto se plantó en la entrada de la cavi-
dad; oyó una voz, a la izquierda, en la galería por la que ha-
bían accedido a ella y en la misma dirección. Sólo pudo
escuchar retazos: «¡Falsarios!... ¡Alguna vez comprenderéis!...
¡Bajéis aquí desesperados os estaré esperando!... ¡Sucia...
veremos!... ¡Malditos! ¡Insolidarios!...».

Ratas, eran ratas. Los reflejos plateados eran ratas.
Al sentir el primer mordisco en los pies se quedó helado
de terror. Comenzó a dar patadas en todas direcciones y
siempre sus pies tropezaban con algo blando. Pensó que
había miles y miles de ratas, todo el suelo cubierto y el
espacio llenándose con sus gritos. Echó a correr y resba-
ló: sus manos tocaron los cuerpos blandos y peludos y el
propio pánico le alzó y le hizo patinar y caer y volver a le-
vantarse hasta que se golpeó contra la pared (¿contra cuál
pared?). Afirmándose con las palmas de las manos reco-
rrió el muro a lo largo, los pies lacerados y acribillados por
los dientecillos de las pequeñas bestias pero sin detenerse,
sintiendo la piel de las palmas, que antes le pareciera poco
menos que lisa, surcada de numerosas desgarraduras, avan-
zando velozmente a través de una oscuridad que se hacía
más intensa por momentos.

Fue entonces, al detenerse buscando alguna clari-
dad, cuando sintió un tremendo dolor, como si hubiera
golpeado directamente en el suelo con la base de la tibia
al hacer el esfuerzo para detenerse. Emitió un grito ahoga-
do y se aferró a la pared con todo su peso. Y allí estaba, al
otro lado, un mediano agujero a su izquierda, a la altura
de los ojos, una especie de túnel al fondo del cual algo, un
farol quizá, proyectaba su luz. Se aupó con sus últimas
fuerzas y estuvo avanzando a gatas, echando las manos
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adelante como si fuera a toparse con alguna de las ratas,
hasta que la claridad fue haciéndose mayor y pudo vis-
lumbrar el camino y acelerar el paso a costa de desollarse
las rodillas. Cuando hubo llegado al término del túnel
pudo ver que éste se elevaba verticalmente casi en ángulo
recto coronándose por una rejilla a través de la que se fil-
traba la luz, la luz de una de las calles de la ciudad.

También escuchó, apagados sus ruidos, un rumor
de correteos al fondo del pasadizo y sin pensarlo dos veces
se irguió sobre sí mismo y acodándose en dos de las pare-
des paralelas alzó las rodillas y comenzó a subir; afortuna-
damente la estrechez del paso y el hecho de que por allí
no corriera el agua le permitieron trepar hasta la rejilla;
cuando la tuvo al alcance de su mano, giró sobre sí mis-
mo y afirmándose sobre las piernas y los pies trató de al-
zar el último impedimento que le separaba del exterior;
pero no tuvo tiempo de intentarlo: de repente un espanto
frío le atenazó el alma al cuerpo y a punto estuvo de ve-
nirse abajo en cuerpo y alma. Acababa de descubrir que
no había apoyado los pies en la pared porque no le obede-
cían; sencillamente —y esta sola idea le impulsó contra la
rejilla con un alarido de terror e impotencia— porque las
ratas los habían devorado.

Unos minutos después, estremecido, temblando,
al escaso abrigo de un portal cerrado en la calle lluviosa,
contemplaba atónito los dos sangrientos revoltijos de car-
ne en que concluían ambas piernas sin comprender cómo
había llegado hasta allí.
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