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El día antes de una madrileña boda de postín,  
el párroco que ha de oficiar la ceremonia recibe un 
mensaje instándolo a pronunciar la fórmula ya en 
desuso «si alguno de los aquí presentes se opone a 
esta unión, que hable ahora o calle para siempre». 
De lo contrario, sucederá una desgracia. Muy a 
pesar de la familia, el religioso cumple con  
la exigencia y, aun así, un chantajista de medio 
pelo muere asesinado mientras los novios  
salen de la iglesia.

Todo ocurre ante los ojos de la juez Mariana  
de Marco, que ha sido trasladada a la capital y 
cuya amistad con la madre de la novia la llevará a 
empezar una investigación en paralelo al juez que 
instruye el caso. Ella y su pareja, el periodista 
Javier Goitia, están convencidos de que alguien  
de una de las familias de los contrayentes trató de 
impedir el enlace, y de que otro de los asistentes fue  
el asesino del maleante contratado para sabotearla.

Alguien quiere impedir una boda, y no se detendrá 
ante nada.   

Un nuevo caso de la juez Mariana de Marco, que 
deja la ciudad de G… para sumergirse en el Madrid 
de su infancia y su juventud.
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El día anterior a la boda

Mariana de Marco abrió los ojos y se llenó de luz. Un 
sol radiante entraba por la ventana y sintió que la 
vida reverberaba en torno suyo, cálida y confortable. 
Tendida en la cama, se desperezó voluptuosamente, 
como si en el movimiento extendiera un largo deseo 
de placer, y volvió a recogerse sobre sí misma, ahora 
vuelta hacia la ventana. El perfil de Javier Goitia 
apareció ante sus ojos recortado por la luminosidad. 
Dormía.

Lo observó con atención. Era como descubrirlo 
de repente y sintió una desconocida curiosidad. 
¿Con qué soñaba que lo volvía tan atractivo? Su ros-
tro, silueteado, sólo dejaba ver la contundencia y fir-
meza de la línea que lindaba con la luz. Respiraba 
regularmente, con absoluta naturalidad, como si no 
hubiera hecho otra cosa en la vida que descansar la 
cabeza en la almohada, con la serenidad de un hom-
bre satisfecho consigo mismo, lo cual no era del todo 
cierto a juzgar por su capacidad de albergar las du-
das y rectificaciones propias de una vida activa cuan-
do se encontraba despierto. De repente consideró si 
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no estaría fingiendo y se incorporó para observarlo 
más atentamente: dormía, sin duda; y dormía con la 
placidez de un alma libre de toda culpa. Esto —‌pen-
só— en el Occidente cristiano no es tan normal.

Hacía ya mucho tiempo que Mariana de Marco 
no visitaba Madrid, su ciudad natal, la de sus años de 
infancia, adolescencia y Universidad. Lo consideró y 
se estiró en la cama con pereza deliciosa. Estaba 
cumpliendo un deseo que nunca había conseguido 
hacer realidad: instalarse en el hotel Ritz. La oportu-
nidad vino de la mano de una invitación de boda y 
también de la confirmación de su nuevo destino. La 
hija de Teresa Núñez de Guzmán se casaba con un 
joven prometedor, hijo de un hombre hecho a sí 
mismo: la perfecta unión de la España tradicional y 
la España emergente. A Mariana sus padres la en-
viaron a un colegio de «gente bien», como decían 
ellos, y de allí venían sus dos únicas amigas del cole-
gio que conservaba en la actualidad, bien es cierto 
que mantenidas a distancia por prudencia. El resto 
de amistades o pseudoamistades de los buenos tiem-
pos provenía de la Universidad Complutense de 
Madrid.

—Espero que esta boda no te afecte como la otra 
—‌fue el único e irónico comentario de un Javier 
Goitia poco dado a los actos sociales de relumbrón.

La otra boda fue la de Amelia Fombona, su que-
rida amiga Meli de los años de adolescencia, en la 
que afloró un folletín tremebundo con crímenes por 
medio que afectaba a toda la familia Fombona; fo-
lletín que distanció, aunque no definitivamente, a 
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las dos amigas y en el que pudo haber perdido la 
vida a manos de un antiguo compañero de estudios. 
Una historia más apropiada a la vieja España pre-
conciliar que no a la España que aquel año despedía 
al siglo XX.

Un estremecimiento recorrió al hombre que dor-
mía a su lado. Al fin un sobresalto en el sueño pláci-
do. ¿Qué estaría soñando? Seguía en la misma posi-
ción, tendido de espaldas, los brazos a lo largo del 
cuerpo, la respiración regular, su decidido perfil si-
lueteado por la luz procedente del exterior. Habi-
tualmente dormía como un niño de pecho por más 
que la adversidad se cebara en él, y en eso lo envidia-
ba hasta la indignación. Ella era incapaz de pegar 
ojo cada vez que un problema serio se alojaba en su 
cabeza; en cambio, él, en medio de la mayor tribula-
ción, cogía el sueño instantáneamente, como si le 
hubieran pegado un tiro, y así seguía hasta el alba. 
En más de una ocasión lo había despertado exaspe-
rada para reprocharle esa intolerable facilidad. En-
tonces él, avergonzado, se excusaba explicando que 
dormir profundamente era su manera de soportar 
los problemas. Entonces Mariana tenía que alejar el 
repentino deseo de volver a vivir en pisos separados 
porque, como ni ella misma podía negarlo, lo ama-
ba. No sabía bien por qué ni debido a qué, pero lo 
amaba. Era un asunto medio irracional que a ella la 
desvelaba y a él lo acunaba como a un niño.

Había abierto los ojos y se había llenado de luz. 
La tentación era salir a la ventana y contemplar la 
ciudad bajo la claridad del cielo tan intensamente 
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azul como límpido era el aire. La ventana de la habi-
tación daba a la plaza de la Lealtad, ajardinada en 
torno al monumento al soldado desconocido, y desde 
su juventud aquél era uno de sus lugares favoritos 
para sentarse a pensar en sí misma, rodeada por tres 
colosos: el Museo Naval, el edificio de la Bolsa y el 
Ritz. Pero en este despertar, junto a la fuerza de las 
imágenes recreadas, otra fuerza la impelía a quedar-
se tendida bajo las sábanas: el peso de la luz que había 
dejado entrar en su cuerpo y la conciencia de felici-
dad por estar instalada en el hotel que a menudo ha-
bía mencionado en el recuento de sus ilusiones y que 
esta vez, este día, había acogido, además, su sueño.

Vivimos de ilusiones y de fetiches —‌pensó lán-
guidamente—. Todo falso y delicioso, pero la vida 
es tan distinta que los hace necesarios, los benditos 
sueños.

Aún faltaban veinticuatro horas para la ceremo-
nia nupcial, que aprovecharía para echar la mañana 
en el Thyssen; lo conocía en mucha menor medida 
que el Prado, que se guardaba para el último día. La 
mañana se la dejaría libre a Javier y también el al-
muerzo, para poder acudir a casa de su madre, cada 
vez más afectada por la edad. Su madre le generaba 
una permanente mala conciencia, porque lo cierto es 
que la visitaba de Pascuas a Ramos, siempre agobia-
da por el trabajo. Solía aprovechar un puente y nada 
más, ni siquiera la Semana Santa, no se diga ya las 
vacaciones de verano. Había aprendido a convivir 
con un oscuro rechazo cuya procedencia sólo intuía 
y con la correspondiente desazón por el sentimiento 
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de abandono: pero no, su madre no la había abando-
nado, simplemente fue cobarde y la dejó indefensa. 
Su hermano Antonio, siempre en el filo de la navaja, 
iba a visitarla más a menudo, rodeado de misterio, 
de manera sorpresiva, como si fuera un militante 
político fichado de los tiempos de Franco que se in-
troduce clandestinamente en el país. Por su parte, 
los dos hermanos no se veían más que de tarde en 
tarde; incluso estuvieron años y años lejos el uno de 
la otra hasta que una desdichada casualidad, proce-
dente de uno de los casos que había instruido en el 
Juzgado de G..., los reunió circunstancialmente cau-
sándole un buen disgusto atenuado por el cariño. 
Desde entonces ella prefería no saber nada de sus 
asuntos y la sola idea de que un día acabara él mismo 
en su Juzgado le ponía los pelos de punta. Era un 
fresco, un tarambana, un hombre inteligente y aven-
turero del que no se fiaría ni para ir al estanco, pero 
ella lo quería mucho, y él le había demostrado que 
eran familia, ciertamente.

La luz del día penetraba impetuosamente por la 
ventana y estaba empezando a molestarla, lo mismo 
que una difusa picazón, lo mismo que la formidable 
capacidad de sueño de su pareja y la no menos ex-
traordinaria opacidad de sus párpados cerrados. Ni 
siquiera se movía, salvo por la respiración regular 
que acompasaba el movimiento del pecho. Tras 
unos instantes de duda, la incomodidad de estar to-
talmente despejada y, al tiempo, en estado de inmo-
vilidad para no perturbar el sueño de su compañero, 
la decidió a deslizarse cuidadosamente fuera del le-

001-376 calle siempre.indd   15 07/01/2019   16:28:32



16

cho; estaba desnuda y lamentó no poder poner en 
práctica la absurda escena que más la fascinaba de 
las películas americanas: ese momento en que la mu-
jer sale del lecho y envolviéndose en la sábana com-
pleta de la cama de matrimonio la arrastra consigo 
por toda la habitación. En el cine actual —pensó— 
la actriz sale de la cama à poil y punto, pero es que el 
cine actual carece de glamour, se explicó a sí misma. 
Todo tiene que ser natural, despojado, espontáneo. 
Horrible palabra de moda: espontáneo, una palabra 
que cada vez escondía más la desvergüenza y la falta 
de educación de la gente.

Mariana estaba ante el balcón abierto, mirando 
afuera, supuestamente hacia la plaza de la Lealtad, 
cuando percibió una leve pero inequívoca sensación 
de alerta por todo el cuerpo que la hizo volverse. Ja-
vier, arropado y ahora tendido de costado, la obser-
vaba con el mayor interés.

—Es increíble —‌comentó—, pero todos los 
hombres sois iguales. Con tal de no perderos el es-
pectáculo de una mujer en pelota sois capaces de 
emerger en un instante del sueño más profundo.

Javier Goitia asintió sonriente y la siguió miran-
do. Ahora la tenía de frente.

—No sé cómo te las arreglas, pero estás buenísi-
ma —‌dijo complacido.

—Eso es lo que se llama exactamente un piropo 
letal —‌contestó ella.

Sin vacilar, se dirigió al cuarto de baño y cerró la 
puerta. Apenas habían transcurrido unos minutos 
cuando Mariana salió con cara de pocos amigos, se 
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dirigió al centro de la habitación con ademán decidi-
do, se detuvo de pronto, extrañada, como si intenta-
ra recordar la intención por la que había salido apre-
suradamente; acto seguido hizo un gesto de 
perplejidad, seguido de otro de fastidio y al fin vol-
vió sobre sus pasos y se encerró de nuevo en el baño.

—Quien te puso petenera —‌tarareó Javier a me-
dia voz, volviendo a esconderse bajo las sábanas— / 
no supo ponerte nombre, / que tenía que haber pues-
to / la perdición de los hombres.

De pronto el estrépito del agua golpeando contra 
la bañera se detuvo y en medio del silencio que si-
guió, se escuchó la voz en grito de Mariana:

—¡Te estoy oyendo!
Luego volvió a correr el agua, mientras Javier se 

sorprendía por enésima vez del afinado oído de su 
exigente amante.

El padre Lorenzo, titular de la parroquia de San 
Jorge y San Gabriel, una de las más selectas y de ma-
yor postín de Madrid, codiciada para las bodas de 
lucimiento, reparó al entrar en su despacho en un 
sobre de tamaño cuartilla de color verde hoja seca 
que en seguida le llamó la atención. El párroco era 
hombre contenido, por lo que antes de abrir el sobre, 
recogió los papeles que había sobre la mesa, los orde-
nó, los amontonó por asuntos o urgencias y después 
procedió a abrir el misterioso sobre.

Extrajo una hoja tamaño DIN A4 escrita en or-
denador que contenía el siguiente mensaje:
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En el enlace matrimonial que se celebrará, Dios 
mediante, mañana martes a las doce de la mañana en 
su iglesia y que será oficiado por usted, deberá diri-
girse a los contrayentes en alta voz, de modo que 
pueda ser escuchado por todos los asistentes al acto y 
antes de bendecir la unión, con la siguiente fórmula: 
Si alguno de los aquí presentes se opone a esta unión, 
que hable ahora o calle para siempre. Si hace caso 
omiso de esta condición y, por tanto, resulta incum-
plida, provocará una desgracia que habrá de caer so-
bre su conciencia. Un feligrés justo.

Durante unos minutos el padre Lorenzo se 
quedó embobado leyendo la misiva, sin reaccio-
nar. La leyó y la releyó. La miró por todas partes y 
aun de refilón, quizá buscando huellas, quizá sim-
plemente desconcertado y tratando de recuperar 
el sentido común, pues lo que tenía ante sus ojos 
era un auténtico disparate. Sólo una hora más tar-
de, tras haberse ocupado de diversos asuntos con 
gran esfuerzo debido a la constante distracción 
que le ocasionaba el extraño aviso, pensó en telefo-
near al padre del novio, pero decidió plantarse 
ante él.

Don Fermín Correa, promotor inmobiliario 
muy importante y consejero de una conocida em-
presa hortofrutícola con importantes ramificaciones 
en el extranjero, recibió con asombro antes que in-
quietud la repentina presencia del padre Lorenzo en 
la antesala de su despacho y, acicateado por la curio-
sidad, lo hizo pasar casi de inmediato.

001-376 calle siempre.indd   18 07/01/2019   16:28:32



19

El asombro se convirtió en regocijo cuando el sa-
cerdote le explicó el motivo de su visita.

—¡No se preocupe usted, padre! —‌exclamó don 
Fermín jovialmente—, no será más que una gambe-
rrada de los amigos de mi hijo, probablemente con 
los que estuvo celebrando la despedida de soltero 
anoche. Esto quiere decir que alguno de ellos ya se 
ha despertado y ha decidido continuar la juerga de 
otro modo.

—¿Alguien que se ha despertado tan pronto de 
una buena resaca como para ponerse a escribir un 
mensaje que afecta a la boda que debo celebrar ma-
ñana y acercarse a la parroquia a dejar el sobre en mi 
mesa o donde lo dejase en principio? —‌dijo el sacer-
dote escamado—. La verdad es que me parece bas-
tante improbable.

—Pues por improbable que le parezca, padre 
Lorenzo, es la mejor explicación. Yo no le daría im-
portancia y, desde luego, ni se le ocurra decir esas 
palabras en la ceremonia; seríamos el hazmerreír de 
la concurrencia.

—Sí, más parece una broma estúpida que otra 
cosa, pero no ha dejado de inquietarme. Dígame, 
¿no sabrá de alguien que tenga algún interés en boi-
cotear la boda de su hijo? ¿Una novia despechada, 
un antiguo enamorado de la novia?...

—¡Valiente tontería, por supuesto que no! Oiga, 
padre, en serio, olvídese de esa dichosa nota y deje de 
pensar en ello. Bastante preocupación tenemos todos 
con los preparativos de la boda. Y, por favor, no se le 
ocurra hacer el menor comentario a mi mujer o a mi 
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hijo... ni a nadie. A nadie. Mi mujer es algo supersti-
ciosa y sólo le faltaba esta fantasía para perder los 
nervios.

—Cuente conmigo, don Fermín. La verdad es 
que ahora me siento un poco ridículo por haber veni-
do a importunarle con esta historia. En fin, me vuel-
vo a la parroquia y mañana los espero a todos ustedes 
para celebrar el sacramento como Dios manda.

¿Quién habrá sido el inconsciente —‌pensó para 
sí mientras descendía en el ascensor— al que se le ha 
ocurrido esta broma siniestra?

En la calle lucía un sol espléndido y una agrada-
ble temperatura. Había aparcado su vespa justo de-
lante del portal de la empresa. Con un suspiro y un 
golpe de talón liberó el apoyo que sostenía a la moto 
sobre la acera, montó, encendió el motor, la empujó 
con el cuerpo y se acercó cautelosamente al bordillo. 
Una vez en la calzada y tras asegurarse de que dis-
ponía de espacio de salida, se incorporó al tráfico ca-
llejero.

La tarde del día anterior al que el padre Lorenzo re-
cibiera el sorprendente mensaje, en la habitación de 
una modesta pensión del barrio de Argüelles en Ma-
drid, un hombre escuálido leía un libro. Se hallaba 
completamente abstraído en la lectura, hasta el pun-
to de no oír unos quedos golpes en la puerta de su 
habitación que se repitieron dos y tres veces hasta 
que consiguieron atraer su atención. Entonces el 
hombre cerró el libro lo apretó contra su pecho a la 

001-376 calle siempre.indd   20 07/01/2019   16:28:32



21

vez que en su rostro se dibujaba un gesto de descon-
fianza o quizá de temor. En todo caso, permaneció 
en esa postura hasta que los golpes dejaron de oírse y 
sólo entonces se animó a abrir la puerta. No había 
nadie en el exterior. Quienquiera que fuese el visi-
tante, había optado por rendirse al terco silencio del 
ocupante de la habitación.

El hombre, tras esbozar un gesto de compren-
sión, dejó en la mesilla de noche la novela que había 
estado leyendo y suspiró al hacerlo. Luego, en acti-
tud de relativo desconcierto, se quedó plantado en 
mitad de la habitación y, por fin, decidió iniciar un 
periplo por la misma. Parecía preso de una inquie-
tud o de una responsabilidad considerables y mien-
tras caminaba en derredor del cuarto hacía gestos 
como si hablara consigo mismo, pero ni una palabra 
salía de su boca. Al poco se sintió cansado y tomó 
asiento, pero no en la butaca donde estuviera leyen-
do sino en el borde de la cama. Vestía traje oscuro de 
mala calidad, camisa blanca y corbata también oscu-
ra. El cuello de la camisa le desbordaba y quizá ésa 
fuera la causa de cierta sensación de agobio o inco-
modidad que cualquiera que estuviese observándole 
advertiría sin dificultad. Frotaba sus manos una 
contra la otra como deseando deshacerse de algo que 
no se hallaba en ellas. De cuando en cuando se dete-
nía, siempre en mitad de la habitación como si qui-
siera decirse algo de verdadera importancia.

Al fin, consultó el reloj y pareció decidirse. Reco-
gió la cartera, las llaves y un sombrero que colgaba 
de una de las esquinas de la cama y salió al exterior 
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de la habitación. En la pensión no se oía el vuelo de 
una mosca, todo el mundo debía de estar ausente. 
Abrió y cerró la puerta de la casa con sumo tiento, 
enfiló la escalera y alcanzó rápidamente el portal.

En la calle el bullicio lo ensordeció. Venía del si-
lencio de su habitación y el ruido del tráfico y las vo-
ces chocó violentamente contra él. Estaba junto a la 
calle de la Princesa y evidentemente conocía la zona 
porque se movió con seguridad; caminó hacia la 
Moncloa y, un poco antes de cruzar la calle de Ro-
mero Robledo, que le separaba de los soportales y el 
edificio del Ministerio del Aire, entró en un bar res-
taurante llamado Manolo, una taberna clásica del 
barrio recién remozada.

Era temprano y la animada clientela del local se 
centraba sobre todo en la barra, pero él entró al co-
medor y eligió una mesa apartada. Mientras aguar-
daba a que le presentaran la carta, tomó los cubiertos 
y los limpió cuidadosamente con la servilleta. Era un 
hombre de mediana edad, de rostro afilado y huesu-
do, con barba de dos días que le sombreaba la cara. 
Pidió una sopa de cebolla, una pescadilla rebozada y 
una botella pequeña de agua mineral. Comió solo, 
sin prisa y sin pausa, salvo la obligada entre plato y 
plato. Terminó su cena con una manzana, pagó y 
abandonó el local con el mismo sigilo con el que ha-
bía entrado.

De nuevo en la calle, se acercó a un puesto de 
venta de caramelos, pipas y cigarrillos entre otras 
menudencias y compró una cajetilla de tabaco ne-
gro. La abrió, extrajo uno de los cigarrillos del pa-
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quete y lo encendió con una carterita de cerillas que 
había cogido del restaurante. Fumó con ansiedad y 
luego se dirigió a la calle donde estaba la pensión de 
la que saliera una hora antes. En el portal se vio obli-
gado a llamar al telefonillo de su piso, desde donde 
le franquearon la entrada. Antes de pasar al interior 
del portal, arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó hasta 
apagarlo. Ya en la pensión, saludó cortésmente a la 
muchacha que acudió a abrirle y se introdujo en su 
habitación.

Volvió a salir rumbo al cuarto de baño con su ne-
ceser, se lavó la cara y las manos, después los dientes. 
Se contempló en el espejo, estiró la cara con solemni-
dad y pronunció estas palabras con voz firme y gesto 
serio: Yo me opongo a este matrimonio en nombre 
de Dios y de la Justicia de los hombres.

A juzgar por su gesto, quedó satisfecho. Enton-
ces sonó el teléfono que llevaba en el bolsillo, lo abrió 
y escuchó atentamente. Luego dijo:

—Precisamente acabo de recordármelo. Mañana 
me tendrás allí sin falta a las doce en punto, en el úl-
timo banco del lado del evangelio, pierde cuidado.

Javier Goitia terminó de afeitarse, desmontó y enju-
gó la maquinilla bajo el grifo con especial atención a 
la hoja de afeitar, volvió a montarla, la depositó en la 
encimera y se frotó la cara vigorosamente con agua 
fría. Su estrecha relación con la cuchilla de afeitar 
venía desde que apareciera la primera pelusa en su 
labio superior. En esto no hacía más que imitar a su 
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padre, a quien había visto con frecuencia ante el es-
pejo del cuarto de baño apurando su barba con una 
maquinilla plateada. Todos los útiles del afeitado 
paterno (la brocha de pelo de tejón, la barra de jabón 
La Toja y el paquete de cuchillas Iberia) se convir-
tieron en fetiches para él y cuando le llegó la edad de 
rendir cuentas al espejo ni siquiera consideró la posi-
bilidad de utilizar una rasuradora eléctrica: Javier 
era hombre de firmes convicciones. El rito del afei-
tado tenía para él una estrecha relación con un orden 
doméstico en el que había sido criado y que, con 
tiempo y maduración, se había convertido en una 
elección estética. Además, era una suerte de cordón 
umbilical con la familia que lo mantenía en la firme 
creencia de que todos pertenecemos a alguien que, a 
su vez, ha pertenecido a alguien, que... etcétera. 
Algo así como la conciencia de no ser un desperdicio 
flotando en el aire.

Con la conciencia así fortalecida, se metió bajo la 
ducha. Cuando salió del baño llamó al servicio de 
habitaciones para solicitar un desayuno completo. 
Envuelto en un amplio albornoz, se asomó a la ven-
tana mientras esperaba. La plaza de la Lealtad le pa-
reció un locus amoenus bañado por el sol y bendecido 
por la gracia. Volvió la cabeza a su izquierda para 
contemplar el majestuoso despliegue forestal del Pa-
seo del Prado y se dijo que no había otro como éste.

Luego desayunó con apetito mientras hojeaba la 
prensa, pensando entre medias a qué dedicaría la 
mañana. No tenía el menor deseo de almorzar con 
algún amigo o colega; por el contrario, decidió que 
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daría un largo paseo que comenzaría en el del Prado 
y después, vagabundeando, buscaría una taberna 
entre Sol y la plaza de Jacinto Benavente para recor-
dar viejos tiempos de vino y farra. Y luego, visto que 
el día era de los que dan fama a la ciudad, se acerca-
ría a la plaza Mayor a almorzar en alguna de sus te-
rrazas o quizá, si luego pudiera permitirse una bue-
na siesta, ir a Botín a meterse un cochinillo entre 
pecho y espalda. Cochinillo, ensalada y un buen Ri-
bera del Duero o un mencía de El Bierzo para pa-
sarlo.

Mariana había salido a primera hora para visitar 
a su madre, y él se quedó a solas con sus ganas de pa-
tear Madrid. No pensaba llamar a ninguno de sus 
amigos o conocidos o colegas porque nada le apete-
cía más que apurar la mañana y el mediodía sin 
compromiso alguno, al albur de lo que la ciudad le 
sugiriera.

Caminaba por el Paseo del Prado. Al llegar a la 
plaza de Cibeles decidió acercarse a la Puerta del 
Sol. Puro madrileñismo, en su opinión, pero entre 
unas cosas y otras hacía ya más de dos años que había 
dejado de frecuentar la ciudad y le apetecía un reco-
rrido tópico. Sus pasos lo llevaron por la calle de Al-
calá adelante; cuando llegó al nudo de Sevilla, se de-
tuvo. Tenía a su izquierda la plaza de Canalejas y la 
vieja cafetería Hontanares y al fondo, a la vista, la 
calle del Príncipe. Entonces volvieron los recuerdos 
de toda una vida de juventud, de la Universidad, de 
las noches de jarana, de todos los bares afincados en 
la zona, arracimados en torno al cogollo de las calles 
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de tapeo, la Cruz, Espoz y Mina, la plaza de Santa 
Ana, Huertas... y no pudo resistirse. Había dormido 
largamente, había ocupado la habitación del hotel 
más señorial de Madrid, había disfrutado de la ca-
minata bajo los árboles del Paseo del Prado, se había 
reencontrado con el centro de su Madrid más queri-
do: no podía resistirse a la llamada de los bares tradi-
cionales arracimados dentro de aquellas calles tan 
estrechas y castizas como concurridas, al olor que 
emitían los aperitivos interminables, las confesiones 
íntimas, las risas, el gentío, el jaleo, las voces destem-
pladas por la alegría contagiosa del deambular en 
compañía de las amistades.

Sin embargo, estaba solo y desubicado. Todo el 
trasiego del barrio evocaba en realidad la salida en 
comandita, el grupo, y ahora lo echaba en falta. Por 
ello se dedicó a dar vueltas por la zona, subir y bajar 
calles, reconociendo el terreno, con muchas ganas de 
integrarse en el movimiento callejero y sin encontrar 
el modo de echar el ancla hasta que se decidió por 
adentrarse en un viejo local de la calle de la Victoria, 
Sol y Sombra, empujado por la nostalgia. Lo acogie-
ron como si no hubiera pasado el tiempo.

—¿Qué va a ser, caballero?
Instalado ante la barra, donde se había hecho un 

hueco, solicitó una clásica cazuelita de champiñones 
al ajillo.

—¡Una de champis! —‌voceó el camarero.
—¡Oído cocina! —‌contestaron de adentro.
—¡Dos de gambas ajillo! ¡Una de alioli! ¡Una 

más de champis! ¡Un pincho de...! —‌Las comandas 
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se encabalgaban unas sobre otras como las olas ba-
tiendo impetuosas contra un muelle.

Javier se centró en su cazuelita de champiñones 
con un pedazo de pan en una mano y el tenedor en la 
otra. El cálido e intenso aroma que emanaba del pla-
tillo de barro le llenaba la nariz y olvidó que acababa 
de desayunar una hora antes. Apenas el gusto de las 
setas cocinadas con el ajo y el aceite le inundó el pa-
ladar, echó de menos a Mariana. Nunca habían sali-
do juntos por el viejo Madrid, esa hermosa ciudad 
de clima extremo en verano y en invierno, tan lejana 
a la humedad del Cantábrico, esa ciudad de olores 
depositados por el paso de la gente, por la cocina de 
puertas abiertas, por la vida callejera, la idiosincrasia 
municipal y las historias de personas venidas de fue-
ra a buscarse la vida (o, de manera más compleja, a 
efectuar trámites administrativos), esa ciudad en la 
que nadie se sentía extranjero porque en ella cabía 
todo el mundo, sin distinción de razas, ideas, creen-
cias o colores, crisol de la desbordante variedad de 
españoles y extranjeros atraídos hasta el centro geo-
gráfico de la Península por causa de su fama de ciu-
dad generosa.

—¡Javierchu, maldito colega! —‌dijo una voz a 
sus espaldas.

—¡Andrés! ¿Qué es de tu vida?
Se abrazaron al viejo estilo, como un par de ale-

gres osos callejeros atizándose grandes y aparatosos 
golpes en las espaldas. Andrés venía acompañado 
por dos colegas, los tres compartían labores periodís-
ticas en una radio cercana en la que habían estado 
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trabajando desde el alba para preparar el magazín 
de la mañana. Venían eufóricos, como marinos que 
acabaran de arribar a puerto.

La conversación les fue llevando de un local a 
otro, de pinchos morunos a raciones de oreja en sal-
sa, y acabaron, como no podía ser menos, negocian-
do la taberna en la que se aprestaban a almorzar. Ja-
vier, que se había hecho desde que despertó a la idea 
de almorzar solo, acogió ahora con entusiasmo el 
plan. Lo discutían degustando a codazos con la 
clientela las clásicas gambas a la plancha de El Abue-
lo cuando captó una conversación entre el tumulto 
que le hizo volverse a indagar la procedencia.

—... la boda es un problema, no lo olvides... —‌La 
voz se perdió y volvió—: ... hay que impedir...

—Ahora impedir que... —‌La voz volvió a per-
derse—. A buenas horas...

—... como sea...
—¿Y quién...? ¿Yo?
Javier sólo alcanzó a vislumbrar a un tipo guapo 

e impetuoso que se alejaba abriéndose paso entre la 
concurrencia seguido por la cabeza parlante de otro 
tipo pequeño y flaco que le resultaba vagamente fa-
miliar (¿quizá por la voz?), pero los perdió de vista 
al instante. Por alguna razón, había sentido una 
punzada de inquietud al escuchar el breve intercam-
bio de frases, un golpe de temor azaroso que le pro-
dujo una repentina contracción en el estómago y que 
apenas duró unos segundos. Mariana y él habían ve-
nido precisamente a una boda, recordó. No creía en 
las casualidades aunque la conversación escuchada a 
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medias no fuera necesariamente premonitoria, pero 
a lo largo de su vida había experimentado en más de 
una ocasión el valor de las coincidencias, de las cau-
salidades, del azar... como para no dejarse llevar por 
ellas. Evidentemente, no tenía sentido que se refirie-
ra a la que él acudía, así que era una asociación que 
no venía a cuento, pero la breve conversación se que-
dó dentro de su cerebro como una idea vaga, como 
un pez que nada desorientado en una poza, y lo dejó 
sumido en una especie de pensamiento blanco.

—Venga, la espuela y a comer —‌dijo Andrés, 
bullanguero, sacándolo de su ensimismamiento.

Javier agitó la cabeza como si buscara despren-
derse de una mala fantasía y regresó al grupo, pero 
rechazó la última copa. Eran las dos de la tarde y 
sentía la cabeza un tanto nublada. Hacía tiempo que 
no salía de ronda. Cuando volvieron a la calle, el am-
biente fresco del día le devolvió el juicio. Al final 
siempre acababa por sucederles lo mismo: salían al 
sol, que los deslumbraba en mitad de la acera, se ubi-
caban como autómatas juerguistas y empezaban a 
calcular el camino que debían seguir para sentarse a 
la mesa que los estaba esperando.

—¿Qué pasa, chaval? ¿Has visto a un fantasma?

En el hogar de Tere Núñez de Guzmán reinaba la 
confusión más española. El cabeza de familia estaba 
ausente por razón de una comida de negocios (Sí, sí, 
negocios —‌decía Tere—. Ya me habría venido bien 
a mí una comida de esas para escaparme de casa), las 

001-376 calle siempre.indd   29 07/01/2019   16:28:32



30

dos criadas y la modista parecían estar jugando al es-
condite, corriendo cada una en pos de la otra sin di-
rección aparente; la cocinera reclamaba a una de las 
criadas como pinche; su hija, Ana Patricia, se exas-
peraba a medio vestir en la habitación, y Tere y su 
hermana Marisol se dirigían a todas ellas: Tere in-
tentando que pudiera llevarse a cabo la última prue-
ba del vestido, que estaba desaparecido, y Marisol 
probándose tocados que se hallaban dispersos sobre 
el sofá del gran salón mientras comentaba:

—Lo dicen los astros, esta boda está gafada. Po-
bre de mi pequeña géminis.

Teresa Núñez de Guzmán y Mariana de Marco 
eran amigas del colegio, igual que la tercera de la pan-
dilla, Amelia Fombona. La Universidad las había se-
parado, porque ni Teresa ni Amelia fueron amigas 
de estudiar más allá del bachillerato, pero nunca lle-
garon a dejar de verse definitivamente, aunque la 
relación de Mariana con Amelia era casi inexistente 
desde los incidentes ocurridos durante la boda de la 
hija de Amelia, de triste memoria. De todas las ami-
gas, Tere era la más sensata y positiva, la más conser-
vadora en su manera de ser, pero una mujer compren-
siva, dispuesta a entender y a dejarse entender, con un 
aire de señora biempensante y adinerada que le senta-
ba como un guante y que, por lo general, ocultaba a la 
perfección sus arrebatos de ira. Pero era muy cariñosa 
y por eso Mariana, las pocas veces que se habían visto 
después de que cada una decidiera su destino en la 
vida, se sentía querida y apreciada por su amiga.
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Mariana, antes de acercarse a casa de Tere, había es-
tado almorzando en casa de su madre. Cada año ve-
nía por ella dos o tres veces y cada vez le parecía en-
contrarla más triste y la tristeza tenía, sobre todo, la 
cualidad de las telas viejas y el olor a rancio. En la 
casa familiar, nada había cambiado desde que a ella 
la empujaron para que saltara del nido y echase a vo-
lar, primero como ejercicio obligado y, desde la 
muerte de su padre, definitivo. Y nada quería decir 
nada, ni un tapete de ganchillo, ni un bibelot fuera 
de sitio, ni las manchas de la pared de la cocina, fruto 
del día en que a su madre le dio aquel ataque de lo-
cura que obligó a Mariana a regresar precipitada-
mente, la única manifestación de furia en toda su 
vida. Si hubiera tenido otras a tiempo —‌pensaba 
cuando lo recordaba—, cuando papá imponía la ley 
como un sátrapa... La casa estaba sin pintar desde 
hacía veinte años, el suelo sin acuchillar, los rodapiés 
mostraban manchas oscuras de haber sido golpeados 
descuidadamente con útiles de limpieza. La eviden-
cia de dejadez le atacaba los nervios porque antes, al 
menos, su madre había sido una mujer meticulosa-
mente limpia, que se habría horrorizado al ver el es-
tado actual de su casa, el abandono sin decoro.

Sí, a ella poco menos que la echaron de casa al 
terminar la carrera y se vio obligada a encontrar un 
primer trabajo de subsistencia. Se metió en un piso 
del barrio de la Concepción con un par de amigas de 
la Facultad que, como en una novela de Muriel 
Spark entonces en boga, se autodenominaban «las 
señoritas de escasos medios». Su madre, aunque su-
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misa, no mostraba indicios de dejadez; muy al con-
trario, se vestía con todo lujo y tenía la casa decorada 
hasta el último detalle. Cómo había llegado al estado 
actual de decadencia era algo que aún no conseguía 
explicarse plenamente; los años posteriores a la 
muerte de su padre, Mariana estuvo viviendo por su 
cuenta, seriamente resentida con su familia y no le 
costó demasiado desconectar de sus vidas salvo visi-
tas aisladas. Además, la vida la había endurecido.

—Así que tienes pareja por fin —‌le comentó Tere-
sa—, pues enhorabuena, no me extrañaría que esta 
boda no fuera la última que me afectaraa personal-
mente. No sabes cuánto me alegro por ti, sobre todo 
después de la horrible experiencia de tu marido y lo 
que te debió de costar superarla.

—Bueno, superarla no fue tan difícil pasados los 
primeros años, que fueron los malos como tú sabes 
muy bien.

—Estabas destrozada.
—No, Tere, estaba perdida y metida en muchos 

líos muy feos, pero te agradezco la delicadeza.
—Sea como sea, estás aquí, te veo feliz y empare-

jada. No sabes la cantidad de veces que he pensado 
que esto ocurriría alguna vez.

—Y ahora vamos con tu hija. ¿Está feliz?
Teresa mudó el gesto alegre y cariñoso con que 

se dirigía a su amiga.
—Sí, está feliz, tiene lo que quiere... pero no es-

toy tranquila, Mariana, no estoy tranquila.
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—¿Por qué? ¿Algún problema con el novio?
—No, ninguno. Es ella. Está... cómo decirte: 

cambiante. Alegre y callada, absorta y habladora, in-
distintamente, sobre todo a medida que se acerca la 
boda.

—Que es mañana —‌constató Mariana.
—Precisamente —‌respondió Teresa con uno 

tono de voz en el que se juntaban la expectación con 
la ansiedad. Mariana no pudo por menos de percibir 
una nota discordante de preocupación.

—Pero Ana Patricia está decidida, ¿no? No 
hay...

—En absoluto. Nada de nada. Son cosas mías. 
Nos ha dado tantos disgustos que ya no la reconoz-
co, me desconcierta.

—Algo así debió de sentir mi madre.
—¿Y tú? —‌dijo Teresa cambiando súbitamente 

de conversación—. ¿No piensas casarte ahora que 
tienes una oportunidad que te va como anillo al 
dedo? —‌Teresa rectificó, un tanto turbada—. 
¡Vaya! No sé si he dicho una ingeniosidad o una in-
conveniencia.

—No, ¿por qué? Lo seguro es que, si lo hago, 
será para siempre —‌contestó Mariana divertida.

—Mañana lo conoceré.
—A ver qué te parece. Tiene un aire un poco de-

sastrado, pero es como uno de esos tipos de las pelí-
culas del Oeste, atractivo a su manera, flaco y... pe-
ligroso.

—¿Peligroso?
—Pero en el que puedes confiar. Oye, me preo-
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cupa lo que dices de tu hija. Por regla general las no-
vias tienden a estar muy ilusionadas y hechas un ma-
nojo de nervios. Perdona que insista, pero ¿te gusta 
el novio?

—Sí, claro que sí. No es como nosotros, claro, el 
padre es de esos que han hecho fortuna demasiado 
deprisa.

—No me incluyas en el nosotros, Tere. Lo que es 
yo, tengo lo justo para vivir con un poco de desahogo.

—Me refería a familias conocidas, cariño; pero es 
buen chico, muy buen tipo y muy educado. El pa-
dre... es otra cosa.

—Pura España actual, entonces —‌concluyó Ma-
riana—. En cuanto a ti, te encuentro estupenda si 
quieres que te diga la verdad.

—Tú sí que estás estupenda. Menudo fachón tie-
nes. Espero que el tal Javier te merezca.

—Dicen que hacemos buena pareja, sí.

El padre Lorenzo había dormido mal la noche ante-
rior a la boda de Ignacio y Ana Patricia. En realidad, 
había dormido entre sobresaltos, despertándose con-
tinuamente y dando vueltas en la cama hasta el pun-
to de tener que levantarse y estirar las sábanas y la 
colcha para no acabar enredándose con ellas. No ati-
naba a dar con la causa de tanto desasosiego. Pasó 
revista a sus ocupaciones para el día siguiente por si 
era consecuencia de alguna de ellas, pero su jornada 
laboral (quizá fuera mejor decir pastoral) era la de 
siempre, sin cambios en el orden natural de los días.
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Sentado en la cama, recordó el mensaje recibido 
el día anterior, del que diera cuenta a don Fermín 
Correa. Le extrañó la ligereza con que éste se lo to-
maba y la prisa por despacharle en seguida, e incluso 
lo que le pareció un apunte de sagacidad en su mira-
da. Sin duda se trataba de una broma de los amigos 
de su hijo, como dijo don Fermín, pero debía de re-
conocer que le había dejado mal cuerpo. ¿Quién se 
dedica a gastar una broma así la víspera de un día 
tan significado en la vida de una pareja como es el de 
la boda? Los contrayentes eran unos novios discre-
tos, nada juerguistas, según le habían contado, bue-
nos católicos que pensaban educar a sus hijos en el 
seno de la Iglesia. Es verdad que los jóvenes son jó-
venes y que una broma como ésta era admisible den-
tro del campo de euforia en el que crecía la alegría 
de todos, familia, amigos y ellos mismos. ¿Por qué, 
entonces, esta desazón?

Sí, sin duda era el mensaje el que lo mantenía 
despierto. Finalmente, decidió echarse en la cama a 
ver si cogía el sueño durante las pocas horas que 
quedaban para el amanecer y, aunque remiso, el 
sueño lo fue ganando. Ahora se encontraba en un es-
tado de semiinconsciencia, fluctuando entre deste-
llos de pensamiento e imágenes oníricas. No debía 
haber dejado el anónimo en manos de don Fermín 
Correa. Ahora lo necesitaba, quería volver a verlo, 
estudiar cada palabra. Quizá al volver a verlas pu-
diera deducir si se trataba, en efecto, de una broma, 
o de algo más; y esto puede que le hubiera devuelto 
la tranquilidad que tanto deseaba. Al paso que iba la 
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noche, el día se le haría sumamente pesado, incómo-
do, agotador.

Volvió a levantarse, presa de inquietud. Se encon-
traba ante el dilema de seguir su natural inclinación y 
hacer dejación de la advertencia recibida, que pare-
cía más propia de una representación teatral, eviden-
te en estos tiempos de materialismo y ausencia de es-
piritualidad, o bien hacer caso a la advertencia para 
espantar la intuición que, contra toda razón, le im-
pedía entregarse al sueño, pero esta decisión que lle-
vaba consigo la de aceptar que, de alguna manera, 
creía en la veracidad del mensaje. ¿Qué problema 
había en hacer la advertencia en público? Al fin y al 
cabo, había sido de uso común en otros tiempos.

En ese caso —‌pensó—, aunque sólo sea por la 
paz de la conciencia, he de comentarlo también con 
el padre de la novia.

En su paseo alrededor del cuarto agitaba la cabe-
za como si estuviera manteniendo dentro de ella una 
encarnizada lucha. Tan pronto levantaba los brazos 
en actitud de súplica como los cruzaba enérgica-
mente con ademán de rechazo. Y lo cierto es que el 
pobre hombre parecía sufrir una presión íntima de 
la que no lograba librarse en tanto la noche iba avan-
zando y consumiendo las horas que debía de dedicar 
al sueño.

Lo haré, lo haré —‌se dijo con firmeza— mañana 
por la mañana, lo primero del día.

Entonces detuvo sus pasos, se plantó en medio de 
la habitación, se santiguó con gesto decidido y volvió 
el rostro hacia el crucifijo asentado en su modesta 
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mesa de trabajo. Clavó sus ojos en él y dijo en voz 
alta:

—Señor, bien sabes Tú que no soy supersticioso; 
no debo temer por ello.

Como si se hubiera librado de un peso muy gran-
de, se tendió de nuevo en la cama y dejó en libertad 
su mente y el cuarto en silencio.

De seguido, una obstrucción en la garganta tomó 
la sonora forma de un ronquido y, por fin, la inci-
piente duermevela que lo acogía lejos ya de toda 
preocupación se diluyó en el sueño.

El zumbido del teléfono móvil bailoteando sobre la 
mesilla de noche alertó al hombre que dormía. Con 
todo cuidado, para no despertar a la mujer que dor-
mía a su lado, extrajo medio cuerpo fuera de la cama 
y se inclinó hacia el suelo para hablar.

—¿Sí?—murmuró.
—...
—¡Por Dios! —‌exclamó. La mujer, sobresaltada 

al escuchar la expresión, se revolvió en su lado de la 
cama—. ¿Crees que podría olvidarlo? —‌añadió con 
voz muy queda—. ¿Has visto la hora que es? No me 
hagas a mí responsable de tus nervios. Yo no me 
comprometo en vano.

—...
—No, no lo entiendo. Parece mentira, una per-

sona con tu fama. Anda, déjame dormir. Mañana 
nos vemos. Yo siempre cumplo.

Apagó el teléfono y volvió a colocarlo en la mesi-
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lla. Maldecía interiormente al otro. En ese momento 
oyó la voz somnolienta de la mujer:

—¿Quién era?
—Tú duérmete.
Esperó un rato, temiendo que el incidente le hu-

biera cortado el sueño. Se había acostado tarde, como 
de costumbre, tras un día de complejas negociacio-
nes, y a la mañana siguiente tenía que estar en pie en 
perfecto estado de lucidez. No le inquietaba el en-
cargo, lo que le inquietaba era perder el sueño. Con 
un suspiro se arrebujó entre las sábanas y cerró los 
ojos.

001-376 calle siempre.indd   38 07/01/2019   16:28:32




