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El dia anterior a la boda

Mariana de Marco abri6 los ojos y se llené de luz. Un
sol radiante entraba por la ventana y sinti6 que la
vida reverberaba en torno suyo, cilida y confortable.
Tendida en la cama, se desperezé voluptuosamente,
como si en el movimiento extendiera un largo deseo
de placer, y volvié a recogerse sobre si misma, ahora
vuelta hacia la ventana. El perfil de Javier Goitia
aparecid ante sus ojos recortado por la luminosidad.
Dormia.

Lo observé con atencién. Era como descubrirlo
de repente y sinti6 una desconocida curiosidad.
{Con qué sonaba que lo volvia tan atractivo? Su ros-
tro, silueteado, sélo dejaba ver la contundencia y fir-
meza de la linea que lindaba con la luz. Respiraba
regularmente, con absoluta naturalidad, como si no
hubiera hecho otra cosa en la vida que descansar la
cabeza en la almohada, con la serenidad de un hom-
bre satisfecho consigo mismo, lo cual no era del todo
cierto a juzgar por su capacidad de albergar las du-
das y rectificaciones propias de una vida activa cuan-
do se encontraba despierto. De repente considerd si
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no estarfia fingiendo y se incorpor6 para observarlo
mads atentamente: dormfa, sin duda; y dormia con la
placidez de un alma libre de toda culpa. Esto —pen-
s6— en el Occidente cristiano no es tan normal.

Hacia ya mucho tiempo que Mariana de Marco
no visitaba Madrid, su ciudad natal, la de sus afios de
infancia, adolescencia y Universidad. Lo consideré y
se estird en la cama con pereza deliciosa. Estaba
cumpliendo un deseo que nunca habfa conseguido
hacer realidad: instalarse en el hotel Ritz. La oportu-
nidad vino de la mano de una invitacién de boda y
también de la confirmacién de su nuevo destino. La
hija de Teresa Nufez de Guzmadn se casaba con un
joven prometedor, hijo de un hombre hecho a si
mismo: la perfecta unién de la Espafa tradicional y
la Espafia emergente. A Mariana sus padres la en-
viaron a un colegio de «gente bien», como decian
ellos, y de alli venian sus dos Ginicas amigas del cole-
gio que conservaba en la actualidad, bien es cierto
que mantenidas a distancia por prudencia. El resto
de amistades o pseudoamistades de los buenos tiem-
pos provenia de la Universidad Complutense de
Madrid.

—Espero que esta boda no te afecte como la otra
—fue el Ginico e irénico comentario de un Javier
Goitia poco dado a los actos sociales de relumbron.

La otra boda fue la de Amelia Fombona, su que-
rida amiga Meli de los anos de adolescencia, en la
que aflor6 un folletin tremebundo con crimenes por
medio que afectaba a toda la familia Fombona; fo-

lletin que distanci6, aunque no definitivamente, a
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las dos amigas y en el que pudo haber perdido la
vida a manos de un antiguo companero de estudios.
Una historia mds apropiada a la vieja Espana pre-
conciliar que no a la Espana que aquel ano despedia
al siglo XX.

Un estremecimiento recorrié al hombre que dor-
mia a su lado. Al fin un sobresalto en el suefio placi-
do. ;Qué estarfa sonando? Seguia en la misma posi-
cién, tendido de espaldas, los brazos a lo largo del
cuerpo, la respiracién regular, su decidido perfil si-
lueteado por la luz procedente del exterior. Habi-
tualmente dormia como un nifo de pecho por més
que la adversidad se cebara en él, y en eso lo envidia-
ba hasta la indignacién. Ella era incapaz de pegar
ojo cada vez que un problema serio se alojaba en su
cabeza; en cambio, él, en medio de la mayor tribula-
ci6n, cogia el suefio instantdneamente, como si le
hubieran pegado un tiro, y asi seguia hasta el alba.
En més de una ocasién lo habia despertado exaspe-
rada para reprocharle esa intolerable facilidad. En-
tonces él, avergonzado, se excusaba explicando que
dormir profundamente era su manera de soportar
los problemas. Entonces Mariana tenia que alejar el
repentino deseo de volver a vivir en pisos separados
porque, como ni ella misma podia negarlo, lo ama-
ba. No sabia bien por qué ni debido a qué, pero lo
amaba. Era un asunto medio irracional que a ella la
desvelaba y a él lo acunaba como a un nifio.

Habia abierto los ojos y se habia llenado de luz.
La tentacién era salir a la ventana y contemplar la

ciudad bajo la claridad del cielo tan intensamente
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azul como limpido era el aire. La ventana de la habi-
tacién daba a la plaza de la Lealtad, ajardinada en
torno al monumento al soldado desconocido, y desde
su juventud aquél era uno de sus lugares favoritos
para sentarse a pensar en si misma, rodeada por tres
colosos: el Museo Naval, el edificio de la Bolsa y el
Ritz. Pero en este despertar, junto a la fuerza de las
imégenes recreadas, otra fuerza la impelia a quedar-
se tendida bajo las sibanas: el peso de la luz que habia
dejado entrar en su cuerpo y la conciencia de felici-
dad por estar instalada en el hotel que a menudo ha-
bia mencionado en el recuento de sus ilusiones y que
esta vez, este dia, habia acogido, ademis, su suefo.

Vivimos de ilusiones y de fetiches —pensé 1an-
guidamente—. Todo falso y delicioso, pero la vida
es tan distinta que los hace necesarios, los benditos
suenos.

Adun faltaban veinticuatro horas para la ceremo-
nia nupcial, que aprovecharia para echar la manana
en el Thyssen; lo conocia en mucha menor medida
que el Prado, que se guardaba para el tltimo dfa. La
mafana se la dejaria libre a Javier y también el al-
muerzo, para poder acudir a casa de su madre, cada
vez mds afectada por la edad. Su madre le generaba
una permanente mala conciencia, porque lo cierto es
que la visitaba de Pascuas a Ramos, siempre agobia-
da por el trabajo. Solia aprovechar un puente y nada
mds, ni siquiera la Semana Santa, no se diga ya las
vacaciones de verano. Habia aprendido a convivir
con un oscuro rechazo cuya procedencia sélo intuia

y con la correspondiente desazén por el sentimiento
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de abandono: pero no, su madre no la habia abando-
nado, simplemente fue cobarde y la dej6 indefensa.
Su hermano Antonio, siempre en el filo de la navaja,
iba a visitarla m4s a menudo, rodeado de misterio,
de manera sorpresiva, como si fuera un militante
politico fichado de los tiempos de Franco que se in-
troduce clandestinamente en el pais. Por su parte,
los dos hermanos no se veian mds que de tarde en
tarde; incluso estuvieron afios y afios lejos el uno de
la otra hasta que una desdichada casualidad, proce-
dente de uno de los casos que habia instruido en el
Juzgado de G..., los reunié circunstancialmente cau-
sandole un buen disgusto atenuado por el carifo.
Desde entonces ella preferia no saber nada de sus
asuntos y la sola idea de que un dia acabara él mismo
en su Juzgado le ponia los pelos de punta. Era un
fresco, un tarambana, un hombre inteligente y aven-
turero del que no se fiarfa ni para ir al estanco, pero
ella lo queria mucho, y él le habfa demostrado que
eran familia, ciertamente.

La luz del dia penetraba impetuosamente por la
ventana y estaba empezando a molestarla, lo mismo
que una difusa picazén, lo mismo que la formidable
capacidad de suefio de su pareja y la no menos ex-
traordinaria opacidad de sus parpados cerrados. Ni
siquiera se movia, salvo por la respiracién regular
que acompasaba el movimiento del pecho. Tras
unos instantes de duda, la incomodidad de estar to-
talmente despejada y, al tiempo, en estado de inmo-
vilidad para no perturbar el suefio de su compaiiero,
la decidié a deslizarse cuidadosamente fuera del le-
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cho; estaba desnuda y lamenté no poder poner en
practica la absurda escena que més la fascinaba de
las peliculas americanas: ese momento en que la mu-
jer sale del lecho y envolviéndose en la sébana com-
pleta de la cama de matrimonio la arrastra consigo
por toda la habitacion. En el cine actual —pens6—
la actriz sale de la cama a poil y punto, pero es que el
cine actual carece de glamour, se explicé a si misma.
Todo tiene que ser natural, despojado, espontineo.
Horrible palabra de moda: espontineo, una palabra
que cada vez escondia més la desvergiienza y la falta
de educacién de la gente.

Mariana estaba ante el balc6n abierto, mirando
afuera, supuestamente hacia la plaza de la Lealtad,
cuando percibi6 una leve pero inequivoca sensacién
de alerta por todo el cuerpo que la hizo volverse. Ja-
vier, arropado y ahora tendido de costado, la obser-
vaba con el mayor interés.

—Es increible —coment6—, pero todos los
hombres sois iguales. Con tal de no perderos el es-
pecticulo de una mujer en pelota sois capaces de
emerger en un instante del suefio més profundo.

Javier Goitia asinti6 sonriente y la siguié miran-
do. Ahora la tenfa de frente.

—No sé como te las arreglas, pero estds buenisi-
ma —dijo complacido.

—Eso es lo que se llama exactamente un piropo
letal —contesto6 ella.

Sin vacilar, se dirigié al cuarto de bafio y cerré la
puerta. Apenas habian transcurrido unos minutos
cuando Mariana sali6 con cara de pocos amigos, se
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dirigio6 al centro de la habitacién con ademan decidi-
do, se detuvo de pronto, extraiiada, como si intenta-
ra recordar la intencién por la que habia salido apre-
suradamente; acto seguido hizo un gesto de
perplejidad, seguido de otro de fastidio y al fin vol-
vi6 sobre sus pasos y se encerr6 de nuevo en el bafo.

—Quien te puso petenera —tarare6 Javier a me-
dia voz, volviendo a esconderse bajo las sdbanas— /
no supo ponerte nombre, / que tenia que haber pues-
to/la perdicién de los hombres.

De pronto el estrépito del agua golpeando contra
la bafiera se detuvo y en medio del silencio que si-
guid, se escuchd la voz en grito de Mariana:

—Te estoy oyendo!

Luego volvié a correr el agua, mientras Javier se
sorprendia por enésima vez del afinado oido de su
exigente amante.

El padre Lorenzo, titular de la parroquia de San
Jorge y San Gabriel, una de las mis selectas y de ma-
yor postin de Madrid, codiciada para las bodas de
lucimiento, repar6 al entrar en su despacho en un
sobre de tamaiio cuartilla de color verde hoja seca
que en seguida le llamé la atencién. El parroco era
hombre contenido, por lo que antes de abrir el sobre,
recogi6 los papeles que habia sobre la mesa, los orde-
no6, los amontoné por asuntos o urgencias y después
procedi6 a abrir el misterioso sobre.

Extrajo una hoja tamafio DIN A4 escrita en or-

denador que contenfa el siguiente mensaje:
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En el enlace matrimonial que se celebrara, Dios
mediante, mafana martes a las doce de la mafana en
su iglesia y que serd oficiado por usted, deberd diri-
girse a los contrayentes en alta voz, de modo que
pueda ser escuchado por todos los asistentes al acto y
antes de bendecir la unién, con la siguiente férmula:
Sialguno de los aqui presentes se opone a esta unién,
que hable ahora o calle para siempre. Si hace caso
omiso de esta condicién vy, por tanto, resulta incum-
plida, provocard una desgracia que habra de caer so-

bre su conciencia. Un feligrés justo.

Durante unos minutos el padre Lorenzo se
qued6 embobado leyendo la misiva, sin reaccio-
nar. Laleyé y la reley6. La miré por todas partes y
aun de refil6n, quiza buscando huellas, quiza sim-
plemente desconcertado y tratando de recuperar
el sentido comun, pues lo que tenia ante sus ojos
era un auténtico disparate. S6lo una hora mas tar-
de, tras haberse ocupado de diversos asuntos con
gran esfuerzo debido a la constante distraccién
que le ocasionaba el extrafio aviso, pensé en telefo-
near al padre del novio, pero decidié plantarse
ante él.

Don Fermin Correa, promotor inmobiliario
muy importante y consejero de una conocida em-
presa hortofruticola con importantes ramificaciones
en el extranjero, recibié con asombro antes que in-
quietud la repentina presencia del padre Lorenzo en
la antesala de su despacho y, acicateado por la curio-

sidad, lo hizo pasar casi de inmediato.
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El asombro se convirti6 en regocijo cuando el sa-
cerdote le explicé el motivo de su visita.

—No se preocupe usted, padre! —exclamé don
Fermin jovialmente—, no serd més que una gambe-
rrada de los amigos de mi hijo, probablemente con
los que estuvo celebrando la despedida de soltero
anoche. Esto quiere decir que alguno de ellos ya se
ha despertado y ha decidido continuar la juerga de
otro modo.

— ¢Alguien que se ha despertado tan pronto de
una buena resaca como para ponerse a escribir un
mensaje que afecta a la boda que debo celebrar ma-
fanay acercarse a la parroquia a dejar el sobre en mi
mesa o donde lo dejase en principio? —dijo el sacer-
dote escamado—. La verdad es que me parece bas-
tante improbable.

—Pues por improbable que le parezca, padre
Lorenzo, es la mejor explicacién. Yo no le darfa im-
portancia y, desde luego, ni se le ocurra decir esas
palabras en la ceremonia; seriamos el hazmerreir de
la concurrencia.

—S1, mas parece una broma estiipida que otra
cosa, pero no ha dejado de inquietarme. Digame,
Jno sabrd de alguien que tenga algtn interés en boi-
cotear la boda de su hijo? ;Una novia despechada,
un antiguo enamorado de la noviar’...

—Valiente tonteria, por supuesto que no! Oiga,
padre, en serio, olvidese de esa dichosa nota y deje de
pensar en ello. Bastante preocupacién tenemos todos
con los preparativos de la boda. Y, por favor, no se le

ocurra hacer el menor comentario a mi mujer o a mi
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hijo... ni a nadie. A nadie. Mi mujer es algo supersti-
ciosa y solo le faltaba esta fantasia para perder los
nervios.

—Cuente conmigo, don Fermin. La verdad es
que ahora me siento un poco ridiculo por haber veni-
do a importunarle con esta historia. En fin, me vuel-
vo a la parroquia y manana los espero a todos ustedes
para celebrar el sacramento como Dios manda.

{Quién habra sido el inconsciente —pensoé para
si mientras descendia en el ascensor— al que se le ha
ocurrido esta broma siniestra?

En la calle lucia un sol espléndido y una agrada-
ble temperatura. Habia aparcado su vespa justo de-
lante del portal de la empresa. Con un suspiro y un
golpe de talén liberé el apoyo que sostenia a la moto
sobre la acera, monté, encendi6 el motor, la empujé
con el cuerpo y se acercé cautelosamente al bordillo.
Una vez en la calzada y tras asegurarse de que dis-
ponia de espacio de salida, se incorpor6 al trafico ca-

llejero.

La tarde del dia anterior al que el padre Lorenzo re-
cibiera el sorprendente mensaje, en la habitacién de
una modesta pensién del barrio de Argiielles en Ma-
drid, un hombre escualido lefa un libro. Se hallaba
completamente abstraido en la lectura, hasta el pun-
to de no ofr unos quedos golpes en la puerta de su
habitaciéon que se repitieron dos y tres veces hasta
que consiguieron atraer su atencién. Entonces el

hombre cerr6 el libro lo apreté contra su pecho a la
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vez que en su rostro se dibujaba un gesto de descon-
fianza o quiza de temor. En todo caso, permanecié
en esa postura hasta que los golpes dejaron de oirse y
s6lo entonces se animo a abrir la puerta. No habia
nadie en el exterior. Quienquiera que fuese el visi-
tante, habfa optado por rendirse al terco silencio del
ocupante de la habitacion.

El hombre, tras esbozar un gesto de compren-
s16n, dejé en la mesilla de noche la novela que habia
estado leyendo y suspiré al hacerlo. Luego, en acti-
tud de relativo desconcierto, se qued6 plantado en
mitad de la habitacién y, por fin, decidié iniciar un
periplo por la misma. Parecia preso de una inquie-
tud o de una responsabilidad considerables y mien-
tras caminaba en derredor del cuarto hacia gestos
como si hablara consigo mismo, pero ni una palabra
salia de su boca. Al poco se sintié cansado y tom6
asiento, pero no en la butaca donde estuviera leyen-
do sino en el borde de la cama. Vestia traje oscuro de
mala calidad, camisa blanca y corbata también oscu-
ra. El cuello de la camisa le desbordaba y quiza ésa
fuera la causa de cierta sensacién de agobio o inco-
modidad que cualquiera que estuviese observandole
advertiria sin dificultad. Frotaba sus manos una
contra la otra como deseando deshacerse de algo que
no se hallaba en ellas. De cuando en cuando se dete-
nia, siempre en mitad de la habitacién como si qui-
siera decirse algo de verdadera importancia.

Al fin, consult6 el reloj y pareci6 decidirse. Reco-
gi6 la cartera, las llaves y un sombrero que colgaba
de una de las esquinas de la cama y sali6 al exterior
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de la habitacién. En la pension no se ofa el vuelo de
una mosca, todo el mundo debia de estar ausente.
Abrié y cerré la puerta de la casa con sumo tiento,
enfilé la escalera y alcanz6 rdpidamente el portal.

En la calle el bullicio lo ensordecié. Venia del si-
lencio de su habitacién y el ruido del tratico y las vo-
ces chocé violentamente contra él. Estaba junto a la
calle de la Princesa y evidentemente conocia la zona
porque se movié con seguridad; caminé hacia la
Moncloa y, un poco antes de cruzar la calle de Ro-
mero Robledo, que le separaba de los soportales y el
edificio del Ministerio del Aire, entré en un bar res-
taurante llamado Manolo, una taberna cl4sica del
barrio recién remozada.

Era temprano y la animada clientela del local se
centraba sobre todo en la barra, pero él entré al co-
medor y eligi6 una mesa apartada. Mientras aguar-
daba a que le presentaran la carta, tom6 los cubiertos
y los limpi6 cuidadosamente con la servilleta. Era un
hombre de mediana edad, de rostro afilado y huesu-
do, con barba de dos dias que le sombreaba la cara.
Pidi6 una sopa de cebolla, una pescadilla rebozada y
una botella pequefia de agua mineral. Comi6 solo,
sin prisa y sin pausa, salvo la obligada entre platoy
plato. Terminé su cena con una manzana, pagé y
abandoné el local con el mismo sigilo con el que ha-
bia entrado.

De nuevo en la calle, se acercé a un puesto de
venta de caramelos, pipas y cigarrillos entre otras
menudencias y compro6 una cajetilla de tabaco ne-
gro. La abri6, extrajo uno de los cigarrillos del pa-
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quete y lo encendié con una carterita de cerillas que
habia cogido del restaurante. Fumé con ansiedad y
luego se dirigio a la calle donde estaba la pensién de
la que saliera una hora antes. En el portal se vio obli-
gado a llamar al telefonillo de su piso, desde donde
le franquearon la entrada. Antes de pasar al interior
del portal, arrojo el cigarrillo al suelo y lo pisé6 hasta
apagarlo. Ya en la pensién, salud6 cortésmente a la
muchacha que acudié a abrirle y se introdujo en su
habitaci6n.

Volvié a salir rumbo al cuarto de bafio con su ne-
ceser, se lavé la cara y las manos, después los dientes.
Se contemplé en el espejo, estir6 la cara con solemni-
dad y pronunci6 estas palabras con voz firme y gesto
serio: Yo me opongo a este matrimonio en nombre
de Dios y de la Justicia de los hombres.

A juzgar por su gesto, quedé satisfecho. Enton-
ces sond el teléfono que llevaba en el bolsillo, lo abrié
y escuché atentamente. Luego dijo:

—Precisamente acabo de recorddrmelo. Manana
me tendrds alli sin falta a las doce en punto, en el Gl-
timo banco del lado del evangelio, pierde cuidado.

Javier Goitia termind de afeitarse, desmonté y enju-
g6 la maquinilla bajo el grifo con especial atencién a
la hoja de afeitar, volvi6 a montarla, la deposité en la
encimera y se froté la cara vigorosamente con agua
fria. Su estrecha relacién con la cuchilla de afeitar
venia desde que apareciera la primera pelusa en su

labio superior. En esto no hacia mis que imitar a su
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padre, a quien habia visto con frecuencia ante el es-
pejo del cuarto de bafio apurando su barba con una
maquinilla plateada. Todos los tiles del afeitado
paterno (la brocha de pelo de tején, la barra de jabon
La Tojay el paquete de cuchillas Iberia) se convir-
tieron en fetiches para él y cuando le lleg6 la edad de
rendir cuentas al espejo ni siquiera considerd la posi-
bilidad de utilizar una rasuradora eléctrica: Javier
era hombre de firmes convicciones. El rito del afei-
tado tenfa para él una estrecha relacién con un orden
doméstico en el que habia sido criado y que, con
tiempo y maduracion, se habia convertido en una
eleccion estética. Ademads, era una suerte de cordén
umbilical con la familia que lo mantenia en la firme
creencia de que todos pertenecemos a alguien que, a
su vez, ha pertenecido a alguien, que... etcétera.
Algo asi como la conciencia de no ser un desperdicio
flotando en el aire.

Con la conciencia asi fortalecida, se metié bajo la
ducha. Cuando sali6 del bafio llamé al servicio de
habitaciones para solicitar un desayuno completo.
Envuelto en un amplio albornoz, se asomé a la ven-
tana mientras esperaba. La plaza de la Lealtad le pa-
reci6 un locus amoenus baiado por el sol y bendecido
por la gracia. Volvi6 la cabeza a su izquierda para
contemplar el majestuoso despliegue forestal del Pa-
seo del Prado y se dijo que no habia otro como éste.

Luego desayuné con apetito mientras hojeaba la
prensa, pensando entre medias a qué dedicaria la
mafana. No tenia el menor deseo de almorzar con

algin amigo o colega; por el contrario, decidié que
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daria unlargo paseo que comenzaria en el del Prado
y después, vagabundeando, buscaria una taberna
entre Sol y la plaza de Jacinto Benavente para recor-
dar viejos tiempos de vino y farra. Y luego, visto que
el dia era de los que dan fama a la ciudad, se acerca-
ria a la plaza Mayor a almorzar en alguna de sus te-
rrazas o quizd, si luego pudiera permitirse una bue-
na siesta, ir a Botin a meterse un cochinillo entre
pecho y espalda. Cochinillo, ensalada y un buen Ri-
bera del Duero o un mencia de El Bierzo para pa-
sarlo.

Mariana habfa salido a primera hora para visitar
a sumadre, y él se quedd a solas con sus ganas de pa-
tear Madrid. No pensaba llamar a ninguno de sus
amigos o conocidos o colegas porque nada le apete-
cfa mas que apurar la manana y el mediodia sin
compromiso alguno, al albur de lo que la ciudad le
sugiriera.

Caminaba por el Paseo del Prado. Al llegar a la
plaza de Cibeles decidi6 acercarse a la Puerta del
Sol. Puro madrilefiismo, en su opinién, pero entre
unas cosas y otras hacfa ya mas de dos afios que habia
dejado de frecuentar la ciudad y le apetecia un reco-
rrido topico. Sus pasos lo llevaron por la calle de Al-
cald adelante; cuando lleg6 al nudo de Sevilla, se de-
tuvo. Tenfa a su izquierda la plaza de Canalejas y la
vieja cafeteria Hontanares y al fondo, a la vista, la
calle del Principe. Entonces volvieron los recuerdos
de toda una vida de juventud, de la Universidad, de
las noches de jarana, de todos los bares afincados en
la zona, arracimados en torno al cogollo de las calles
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de tapeo, la Cruz, Espoz y Mina, la plaza de Santa
Ana, Huertas... y no pudo resistirse. Habia dormido
largamente, habia ocupado la habitacién del hotel
mads seforial de Madrid, habia disfrutado de la ca-
minata bajo los drboles del Paseo del Prado, se habia
reencontrado con el centro de su Madrid mas queri-
do: no podia resistirse a la llamada de los bares tradi-
cionales arracimados dentro de aquellas calles tan
estrechas y castizas como concurridas, al olor que
emitian los aperitivos interminables, las confesiones
intimas, las risas, el gentio, el jaleo, las voces destem-
pladas por la alegria contagiosa del deambular en
compaiia de las amistades.

Sin embargo, estaba solo y desubicado. Todo el
trasiego del barrio evocaba en realidad la salida en
comandita, el grupo, y ahora lo echaba en falta. Por
ello se dedicé a dar vueltas por la zona, subir y bajar
calles, reconociendo el terreno, con muchas ganas de
integrarse en el movimiento callejero y sin encontrar
el modo de echar el ancla hasta que se decidié por
adentrarse en un viejo local de la calle de la Victoria,
Sol y Sombra, empujado por la nostalgia. Lo acogie-
ron como si no hubiera pasado el tiempo.

—iQué va a ser, caballero?

Instalado ante la barra, donde se habia hecho un
hueco, solicité una clésica cazuelita de champifones
al ajillo.

—iUna de champis! —voce6 el camarero.

—Oido cocinal —contestaron de adentro.

—iDos de gambas ajillo! jUna de alioli! jUna
mas de champis! {Un pincho de...! —Las comandas
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se encabalgaban unas sobre otras como las olas ba-
tiendo impetuosas contra un muelle.

Javier se centré en su cazuelita de champifiones
con un pedazo de pan en una manoyy el tenedor en la
otra. El cilido e intenso aroma que emanaba del pla-
tillo de barro le llenaba la nariz y olvid6 que acababa
de desayunar una hora antes. Apenas el gusto de las
setas cocinadas con el ajo y el aceite le inund6 el pa-
ladar, ech6 de menos a Mariana. Nunca habian sali-
do juntos por el viejo Madrid, esa hermosa ciudad
de clima extremo en verano y en invierno, tan lejana
a la humedad del Cantabrico, esa ciudad de olores
depositados por el paso de la gente, por la cocina de
puertas abiertas, por la vida callejera, la idiosincrasia
municipal y las historias de personas venidas de fue-
ra a buscarse la vida (o, de manera mas compleja, a
efectuar tramites administrativos), esa ciudad en la
que nadie se sentia extranjero porque en ella cabia
todo el mundo, sin distincidn de razas, ideas, creen-
cias o colores, crisol de la desbordante variedad de
espafioles y extranjeros atraidos hasta el centro geo-
gréafico de la Peninsula por causa de su fama de ciu-
dad generosa.

—iJavierchu, maldito colegal —dijo una voz a
sus espaldas.

—jAndrés! ;Qué es de tu vidar?

Se abrazaron al viejo estilo, como un par de ale-
gres osos callejeros atizindose grandes y aparatosos
golpes en las espaldas. Andrés venia acompanado
por dos colegas, los tres compartian labores periodis-

ticas en una radio cercana en la que habian estado
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trabajando desde el alba para preparar el magazin
de la mafiana. Venian euféricos, como marinos que
acabaran de arribar a puerto.

La conversacién les fue llevando de un local a
otro, de pinchos morunos a raciones de oreja en sal-
sa, y acabaron, como no podia ser menos, negocian-
do la taberna en la que se aprestaban a almorzar. Ja-
vier, que se habia hecho desde que desperté a la idea
de almorzar solo, acogié ahora con entusiasmo el
plan. Lo discutian degustando a codazos con la
clientela las cldsicas gambas a la plancha de El Abue-
lo cuando capté una conversacién entre el tumulto

que le hizo volverse a indagar la procedencia.

—...laboda es un problema, no lo olvides... —La
voz se perdié y volvié—: ... hay que impedir...
—Ahora impedir que... —La voz volvi6 a per-

derse—. A buenas horas...

—... cOMo sea...

—JdY quién...7 ;Yor

Javier sélo alcanz6 a vislumbrar a un tipo guapo
e impetuoso que se alejaba abriéndose paso entre la
concurrencia seguido por la cabeza parlante de otro
tipo pequeio y flaco que le resultaba vagamente fa-
miliar (;quizd por la voz?), pero los perdié de vista
al instante. Por alguna razén, habia sentido una
punzada de inquietud al escuchar el breve intercam-
bio de frases, un golpe de temor azaroso que le pro-
dujo una repentina contraccién en el estbmago y que
apenas dur6 unos segundos. Mariana y él habian ve-
nido precisamente a una boda, recordé. No crefa en

las casualidades aunque la conversacién escuchada a
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medias no fuera necesariamente premonitoria, pero
alo largo de su vida habia experimentado en mas de
una ocasion el valor de las coincidencias, de las cau-
salidades, del azar... como para no dejarse llevar por
ellas. Evidentemente, no tenfa sentido que se refirie-
ra a la que él acudia, asi que era una asociacién que
no venia a cuento, pero la breve conversacién se que-
dé dentro de su cerebro como una idea vaga, como
un pez que nada desorientado en una poza, y lo dejé
sumido en una especie de pensamiento blanco.

—Venga, la espuela y a comer —dijo Andrés,
bullanguero, sacindolo de su ensimismamiento.

Javier agité la cabeza como si buscara despren-
derse de una mala fantasia y regresé al grupo, pero
rechazé la dGltima copa. Eran las dos de la tarde y
sentia la cabeza un tanto nublada. Hacfa tiempo que
no salia de ronda. Cuando volvieron a la calle, el am-
biente fresco del dia le devolvié el juicio. Al final
siempre acababa por sucederles lo mismo: salian al
sol, que los deslumbraba en mitad de la acera, se ubi-
caban como autématas juerguistas y empezaban a
calcular el camino que debian seguir para sentarse a
la mesa que los estaba esperando.

— iQué pasa, chaval? ;Has visto a un fantasmar

En el hogar de Tere Nuiiez de Guzman reinaba la
confusién més espafiola. El cabeza de familia estaba
ausente por razén de una comida de negocios (Si, si,
negocios —decia Tere—. Ya me habria venido bien
a mi una comida de esas para escaparme de casa), las
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dos criadas y la modista parecian estar jugando al es-
condite, corriendo cada una en pos de la otra sin di-
reccién aparente; la cocinera reclamaba a una de las
criadas como pinche; su hija, Ana Patricia, se exas-
peraba a medio vestir en la habitacién, y Tere y su
hermana Marisol se dirigian a todas ellas: Tere in-
tentando que pudiera llevarse a cabo la Gltima prue-
ba del vestido, que estaba desaparecido, y Marisol
probandose tocados que se hallaban dispersos sobre
el sofd del gran salén mientras comentaba:

—Lo dicen los astros, esta boda estd gafada. Po-
bre de mi pequenia géminis.

Teresa Nuafiez de Guzman y Mariana de Marco
eran amigas del colegio, igual que la tercera de la pan-
dilla, Amelia Fombona. LLa Universidad las habia se-
parado, porque ni Teresa ni Amelia fueron amigas
de estudiar mas all4 del bachillerato, pero nunca lle-
garon a dejar de verse definitivamente, aunque la
relacién de Mariana con Amelia era casi inexistente
desde los incidentes ocurridos durante la boda de la
hija de Amelia, de triste memoria. De todas las ami-
gas, Tere era la mis sensata y positiva, la mas conser-
vadora en su manera de ser, pero una mujer compren-
siva, dispuesta a entender y a dejarse entender, con un
aire de sefiora biempensante y adinerada que le senta-
ba como un guante y que, por lo general, ocultaba a la
perfeccién sus arrebatos de ira. Pero era muy carifiosa
y por eso Mariana, las pocas veces que se habian visto
después de que cada una decidiera su destino en la

vida, se sentia querida y apreciada por su amiga.
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Mariana, antes de acercarse a casa de Tere, habia es-
tado almorzando en casa de su madre. Cada afio ve-
nia por ella dos o tres veces y cada vez le parecia en-
contrarla més triste y la tristeza tenia, sobre todo, la
cualidad de las telas viejas y el olor a rancio. En la
casa familiar, nada habfa cambiado desde que a ella
la empujaron para que saltara del nido y echase a vo-
lar, primero como ejercicio obligado y, desde la
muerte de su padre, definitivo. Y nada queria decir
nada, ni un tapete de ganchillo, ni un bibelot fuera
de sitio, ni las manchas de la pared de la cocina, fruto
del dia en que a su madre le dio aquel ataque de lo-
cura que obligé a Mariana a regresar precipitada-
mente, la inica manifestacién de furia en toda su
vida. Si hubiera tenido otras a tiempo —pensaba
cuando lo recordaba—, cuando papd imponia la ley
como un sitrapa... L casa estaba sin pintar desde
hacia veinte afios, el suelo sin acuchillar, los rodapiés
mostraban manchas oscuras de haber sido golpeados
descuidadamente con ttiles de limpieza. La eviden-
cia de dejadez le atacaba los nervios porque antes, al
menos, su madre habia sido una mujer meticulosa-
mente limpia, que se habria horrorizado al ver el es-
tado actual de su casa, el abandono sin decoro.

Si, a ella poco menos que la echaron de casa al
terminar la carrera y se vio obligada a encontrar un
primer trabajo de subsistencia. Se meti6 en un piso
del barrio de la Concepcién con un par de amigas de
la Facultad que, como en una novela de Muriel
Spark entonces en boga, se autodenominaban «las

senoritas de escasos medios». Su madre, aunque su-
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misa, no mostraba indicios de dejadez; muy al con-
trario, se vestia con todo lujo y tenia la casa decorada
hasta el altimo detalle. Cémo habia llegado al estado
actual de decadencia era algo que atin no conseguia
explicarse plenamente; los afos posteriores a la
muerte de su padre, Mariana estuvo viviendo por su
cuenta, seriamente resentida con su familia y no le
costé demasiado desconectar de sus vidas salvo visi-

tas aisladas. Ademas, la vida la habia endurecido.

—Asi que tienes pareja por fin —le comenté Tere-
sa—, pues enhorabuena, no me extraiaria que esta
boda no fuera la tltima que me afectaraa personal-
mente. No sabes cudnto me alegro por ti, sobre todo
después de la horrible experiencia de tu marido y lo
que te debi6 de costar superarla.

—Bueno, superarla no fue tan dificil pasados los
primeros afnos, que fueron los malos como tu sabes
muy bien.

—Estabas destrozada.

—No, Tere, estaba perdida y metida en muchos
lios muy feos, pero te agradezco la delicadeza.

—Sea como sea, estds aqui, te veo feliz y empare-
jada. No sabes la cantidad de veces que he pensado
que esto ocurriria alguna vez.

—Y ahora vamos con tu hija. ;Esta feliz?

Teresa mudé el gesto alegre y carifioso con que
se dirigia a su amiga.

—S4, estd feliz, tiene lo que quiere... pero no es-

toy tranquila, Mariana, no estoy tranquila.
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— iPor qué? ;Algan problema con el novio?

—No, ninguno. Es ella. Est4... cémo decirte:
cambiante. Alegre y callada, absorta y habladora, in-
distintamente, sobre todo a medida que se acerca la
boda.

—Que es mafana —constaté Mariana.

—Precisamente —respondié Teresa con uno
tono de voz en el que se juntaban la expectacién con
la ansiedad. Mariana no pudo por menos de percibir
una nota discordante de preocupacién.

—Pero Ana Patricia esta decidida, ¢no? No
hay...

—En absoluto. Nada de nada. Son cosas mias.
Nos ha dado tantos disgustos que ya no la reconoz-
co, me desconcierta.

—Algo asi debi6 de sentir mi madre.

—¢Y ta? —dijo Teresa cambiando stbitamente
de conversacién—. ;No piensas casarte ahora que
tienes una oportunidad que te va como anillo al
dedo? —Teresa rectificd, un tanto turbada—.
i Vaya! No sé si he dicho una ingeniosidad o una in-
conveniencia.

—No, ¢por qué? Lo seguro es que, si lo hago,
serd para siempre —contest6 Mariana divertida.

—Maifana lo conoceré.

—A ver qué te parece. Tiene un aire un poco de-
sastrado, pero es como uno de esos tipos de las peli-
culas del Oeste, atractivo a su manera, flaco y... pe-
ligroso.

— iPeligroso?

—Pero en el que puedes confiar. Oye, me preo-
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cupa lo que dices de tu hija. Por regla general las no-
vias tienden a estar muy ilusionadas y hechas un ma-
nojo de nervios. Perdona que insista, pero jte gusta
el novio?

—Si, claro que si. No es como nosotros, claro, el
padre es de esos que han hecho fortuna demasiado
deprisa.

—No me incluyas en el nosotros, Tere. Lo que es
yo, tengo lo justo para vivir con un poco de desahogo.

—Me referia a familias conocidas, carifio; pero es
buen chico, muy buen tipo y muy educado. El pa-
dre... es otra cosa.

—Pura Espafa actual, entonces —concluy6 Ma-
riana—. En cuanto a ti, te encuentro estupenda si
quieres que te diga la verdad.

— T si que estds estupenda. Menudo fachén tie-
nes. Espero que el tal Javier te merezca.

—Dicen que hacemos buena pareja, si.

El padre Lorenzo habia dormido mal la noche ante-
rior a la boda de Ignacio y Ana Patricia. En realidad,
habia dormido entre sobresaltos, despertindose con-
tinuamente y dando vueltas en la cama hasta el pun-
to de tener que levantarse y estirar las sdbanas y la
colcha para no acabar enreddndose con ellas. No ati-
naba a dar con la causa de tanto desasosiego. Pas6
revista a sus ocupaciones para el dia siguiente por si
era consecuencia de alguna de ellas, pero su jornada
laboral (quiza fuera mejor decir pastoral) era la de

siempre, sin cambios en el orden natural de los dias.
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Sentado en la cama, recordé el mensaje recibido
el dia anterior, del que diera cuenta a don Fermin
Correa. Le extraii6 la ligereza con que éste se lo to-
maba y la prisa por despacharle en seguida, e incluso
lo que le parecié un apunte de sagacidad en su mira-
da. Sin duda se trataba de una broma de los amigos
de su hijo, como dijo don Fermin, pero debia de re-
conocer que le habia dejado mal cuerpo. ;Quién se
dedica a gastar una broma asf la vispera de un dia
tan significado en la vida de una pareja como es el de
la boda? Los contrayentes eran unos novios discre-
tos, nada juerguistas, segtin le habian contado, bue-
nos catélicos que pensaban educar a sus hijos en el
seno de la Iglesia. Es verdad que los j6venes son j6-
venes y que una broma como ésta era admisible den-
tro del campo de euforia en el que crecia la alegria
de todos, familia, amigos y ellos mismos. jPor qué,
entonces, esta desazéon?

Si, sin duda era el mensaje el que lo mantenia
despierto. Finalmente, decidié echarse en la cama a
ver si cogia el suefio durante las pocas horas que
quedaban para el amanecer y, aunque remiso, el
suefo lo fue ganando. Ahora se encontraba en un es-
tado de semiinconsciencia, fluctuando entre deste-
llos de pensamiento e imagenes oniricas. No debia
haber dejado el anénimo en manos de don Fermin
Correa. Ahora lo necesitaba, queria volver a verlo,
estudiar cada palabra. Quiz4 al volver a verlas pu-
diera deducir si se trataba, en efecto, de una broma,
o de algo més; y esto puede que le hubiera devuelto
la tranquilidad que tanto deseaba. Al paso que iba la
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noche, el dia se le harfa sumamente pesado, incémo-
do, agotador.

Volvié alevantarse, presa de inquietud. Se encon-
traba ante el dilema de seguir su natural inclinacién y
hacer dejacion de la advertencia recibida, que pare-
cia mas propia de una representacién teatral, eviden-
te en estos tiempos de materialismo y ausencia de es-
piritualidad, o bien hacer caso a la advertencia para
espantar la intuicién que, contra toda razén, le im-
pedia entregarse al suefio, pero esta decision que lle-
vaba consigo la de aceptar que, de alguna manera,
crefa en la veracidad del mensaje. jQué problema
habia en hacer la advertencia en pablico? Al fin y al
cabo, habia sido de uso comtn en otros tiempos.

En ese caso —pens6—, aunque sélo sea por la
paz de la conciencia, he de comentarlo también con
el padre de la novia.

En su paseo alrededor del cuarto agitaba la cabe-
za como si estuviera manteniendo dentro de ella una
encarnizada lucha. Tan pronto levantaba los brazos
en actitud de stplica como los cruzaba enérgica-
mente con ademén de rechazo. Y lo cierto es que el
pobre hombre parecifa sufrir una presién intima de
la que no lograba librarse en tanto la noche iba avan-
zando y consumiendo las horas que debia de dedicar
al suefio.

Lo haré, lo haré —se dijo con firmeza— manana
por la mafana, lo primero del dfa.

Entonces detuvo sus pasos, se plant6 en medio de
la habitacién, se santigué con gesto decidido y volvié
el rostro hacia el crucifijo asentado en su modesta
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mesa de trabajo. Clavé sus ojos en él y dijo en voz
alta:

—Sefor, bien sabes TG que no soy supersticioso;
no debo temer por ello.

Como si se hubiera librado de un peso muy gran-
de, se tendié de nuevo en la cama y dejé en libertad
sumente y el cuarto en silencio.

De seguido, una obstruccién en la garganta tom6
la sonora forma de un ronquido y, por fin, la inci-
piente duermevela que lo acogia lejos ya de toda
preocupacién se diluyé en el sueno.

El zumbido del teléfono mévil bailoteando sobre la
mesilla de noche alerté al hombre que dormia. Con
todo cuidado, para no despertar a la mujer que dor-
mia a su lado, extrajo medio cuerpo fuera de la cama
y se inclin6 hacia el suelo para hablar.

— SiP—murmurd.

—Por Dios! —exclamé. La mujer, sobresaltada
al escuchar la expresidn, se revolvié en su lado de la
cama—. ;Crees que podria olvidarlo? —anadié con
voz muy queda—. ;Has visto la hora que es? No me
hagas a mi responsable de tus nervios. Yo no me
comprometo en vano.

—No, no lo entiendo. Parece mentira, una per-
sona con tu fama. Anda, déjame dormir. Mafana
nos vemos. Yo siempre cumplo.

Apagb el teléfono y volvié a colocarlo en la mesi-
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lla. Maldecia interiormente al otro. En ese momento
oy6 la voz somnolienta de la mujer:

—Quiénera?

— T duérmete.

Esper6 un rato, temiendo que el incidente le hu-
biera cortado el suefio. Se habia acostado tarde, como
de costumbre, tras un dia de complejas negociacio-
nes, y a la mafana siguiente tenfa que estar en pie en
perfecto estado de lucidez. No le inquietaba el en-
cargo, lo que le inquietaba era perder el sueiio. Con
un suspiro se arrebujé entre las sdbanas y cerré los

0]0s.





