
Yo tendría que haber muerto hace ya
unos años. No ha sido así y vivo con pesar.
Además, las cosas no me importan.

No irás a decirme que te has recluido aquí
por eso. 

¿Recluirme? Sí y no. El mundo me ha
echado.

Triste mundo. ¿Qué culpa tiene el mun-
do de que te hayas venido a vivir a este lugar?

¿De dónde vienes? ¿No miras a tu alre-
dedor? ¿No lo has visto? Es sencillamente ina-
guantable. No respira, no piensa, no es más que
un runrún de gente horrible, masas que se des-
plazan, lo pisotean, un auténtico barrizal; es
tan desagradable transitar por él... Al menos aquí
no tengo que soportarlo. Por supuesto que el
mundo no tiene culpa ¿qué culpa va a tener? Es,
sencillamente, inaguantable. A mí me basta con
eso. Además, las cosas no me importan, es la ver-
dad. La vida se ha convertido en esperar.

No te lamentes. ¿Esperar? ¿Qué espe-
ras tú?

La muerte, la certeza.
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Oh, Dios mío.
Hablo en serio. No tengo ningún mie-

do. No importa nada.
No lo esperaba, venir aquí y encontrar-

te en esta situación. No tenías este aire cuan-
do te llamé, estabas muy atractivo, muy estrella,
el hombre que al fin dirige en paz su mirada al
mundo, todo eso ¿no? ¿Qué pasa ahora? ¿Te es-
tás haciendo el interesante? Bueno, el viejo
maestro de seducción sigue haciendo su labor
de zapa, te conozco, te recuerdo bien. Dime
¿te escondes también de las mujeres, además de
las masas?

La mujer es el misterio, la masa es la
bestia.

Ya veo. Bueno, confío en que podamos
hablar a pesar de todo, no ahora, claro, hasta que
no bajes a tierra. Mis cosas, por ejemplo, supongo
que estarán entre las que no te interesan, pero
a mí sí. No es nada misterioso, ya lo siento por
ti, sólo confusión, como te dije. Te enteraste ¿no?
te enteraste cuando hablamos.

Me interesas, me interesas, como siem-
pre. Te equivocas si piensas otra cosa. En reali-
dad estoy contento de que hayas venido, me
satisface.

Que tipo tan egoísta.
Sí, eso me halaga, no te lo niego. Esa

imagen del hombre sabio y viejo que lanza su
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mirada sobre el mundo es cómica comparada
con la realidad de este lugar. Aquí sólo puedes
poner la mirada en la rutina, en la repetición.
Todo el mundo hace lo mismo todos los días. No
se descansa, no es un retiro, sino que has de es-
tar luchando para no convertirte definitivamen-
te en un idiota. Y cuando al cabo de un tiempo
interminable llega el verano y viene gente nueva
que lo llena todo, sólo vienen a contemplarse
veraneando como animales que deambulan de
un lado a otro buscando comida y repitiendo
lo mismo día a día, mismos gestos, mismas con-
versaciones, mismo comportamiento salpicado
de pequeñeces que hay que convertir en asun-
tos de importancia para no desfallecer de abu-
rrimiento... Nativos y turistas son la cara y cruz
de la misma moneda. Esto es el mismo mun-
do, no hay quien lo evite, pero sin tanto ruido
y sin tanto barro. Ay, no me quedan más que
los libros para poder conversar. Estoy de pres-
tado, debería estar muerto.

¿He venido a hablar de ti o de mí?
De ti, por supuesto, soy un egoísta, no

hago más que lamentarme, lo que quieras, pe-
ro deja que te hable, ten piedad; ¿sabes que a
veces me he sorprendido hablando con los ár-
boles? ¿O qué crees tú que son la soledad y la
caducidad unidas? Sí, sí, la caducidad, no ha-
gas muecas.
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Sin embargo, sigues reflexionando. Me
recuerdas al Don Juan: 

In youth I thought because my mind was full 
And now because I feel it growing dull. *

¿Eso decía?
Sí, con un cambio de verbo, eso decía.
¿Don Juan Tenorio?
Don Juan de Byron.
No lo he leído. En fin, si uno se pone a

hablar con los árboles es que, en cierto mo-
do, se le está secando el pensamiento, por eso
imploro piedad. Byron ¿no era un romántico
fantasioso? Pero, mira, ni siquiera has deshe-
cho la maleta y aún tenemos que cenar. Dé-
jame protestar. ¿Es que no vas tener compa-
sión de un pobre solitario? Hablaremos de ti,
hablaremos todo lo que quieras, un día, dos
días, tres... Por cierto, ¿cuánto tiempo vas a que-
darte?

No lo sé... No mucho... No puedo...
Tampoco tengo tanto que contar. Sólo he ve-
nido a buscar... lo que te dije, un poco de or-
den. No es cuestión de tiempo, no sé lo que
es. Eso: hablar, ver qué pasa, a lo mejor cambia
algo o se ven las cosas de otra manera ¿no? Co-
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mo el escritor cuando escribe ¿no?, que se co-
loca ante sí, en el papel, las cosas que le ator-
mentan.

Eso yo no lo sé, tú lo sabrás mejor. ¿Así
que voy a hacer de papel?

Anda, no seas rancio. ¡Hacer de papel!
Además, tú nunca has escrito ni yo tampoco,
literatura, quiero decir, no sabemos lo que es
eso; sólo hemos llegado a ser lectores.

Sí, sin duda, lectores que sacan un gran
partido a sus lecturas, por cierto. Yo te di cla-
ses a ti, tú se las das a tus alumnos, alguno de
ellos se las dará a tus hijos... Ah, pero la litera-
tura es más agradecida que la filosofía y yo te
perdí muy pronto...

Qué horror, qué horror, cállate; te estás
poniendo cursi, y pesado, y puede que acabes
de patético, que sería lo peor. O a lo mejor es
que siempre has sido así y ahora, con la distan-
cia, se te nota todo, yo te lo noto.

Me tenías en un pedestal...
Mira, no, cambiemos de asunto, no me

divierten tus gracias en este momento, lo sien-
to, no me apetece.

Mis excusas. Sólo trataba de evitar que
nos pusiéramos serios; porque es tarde, en pri-
mer lugar, o, dicho de otro modo, es una ho-
ra tardía para ponerse a hacer nada. Pronto será
hora de cenar y yo soy un hombre solitario
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y caduco, pero no pobre, así que te invitaré
a que salgamos a tomar algo en seguida, por-
que aquí no hay vida nocturna y, a la hora
en que en Madrid empezáis a cenar, sólo en-
contraremos calles desiertas y locales cerra-
dos. Y, por último, las conversaciones fuertes,
contra lo que la gente cree, son propias de la
primera hora de la mañana, que es exactamente
cuando aceptaré que me hables de ti, quizás
a lo largo de un hermoso paseo sobre lechos
de hojas secas, después de desayunar. Mañana
veremos.

Eso me parece un plan estupendo.
¿Tu marido, bien? ¿Tus hijos, bien?
Muy bien. Bueno, ya sabes que nunca

está todo bien, pero muy bien, sí. Todos esta-
mos bien. Aunque te parezca increíble, de eso
también tengo que hablarte. Que todos los
problemas fueran ésos ¿no?, ir bien. A lo me-
jor, si no fuera todo bien, no tendría el proble-
ma que tengo, qué historia. Pero bueno, en lo
que tiene que ir bien una casa, una familia,
todo va bien, sí. Y no son hijos, son hijas. 

¿Siguen siendo dos?
Dos.
Dos hijas ¿eh? Bendito padre, qué vida

regalada le espera; dos mujeres que le atende-
rán toda la vida. Las hijas nunca abandonan al
padre.
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No digas tonterías. Las hijas abandonan
al padre cuando el padre es un pelmazo. A ti te
habrían abandonado, sin la menor duda, y es-
tarían tan contentas junto a su madre, que tam-
bién te habría abandonado, pensando de la que
se han librado y... Oh, Dios mío, perdona; creo
que he metido la pata hasta adentro.

No. Ninguna pata. Temo que me esta-
ba haciendo otra vez el interesante, como tú
dices. Olvídalo. Sara está muerta y no tuvimos
hijos, así que no hay daño.

Ya, pero recordarte a Sara así... Lo sien-
to, lo siento de veras.

No lo sientas. Si lo sientes atraerás la tris-
teza. Tu venida es una alegría para mí, me re-
conforta, me excita, incluso. Eso es lo que está
bien. Además, como sabes, el tiempo se ocupa
de barrer todos los rincones. Ahora sólo pienso
en mí mismo; no te diré que me entusiasme el
resultado, pero pienso en mí, es decir, en lo que
está, no en lo que no está. Esto he hecho, esto
he dejado de hacer, esto pude... La crisis de con-
tingencia revisited. Te diré que es otra forma de
recordar, no es aún la de la ancianidad, pero sí
que es la última ocasión antes de entrar en la an-
cianidad. El anciano recuerda de otro modo: no
se cuestiona, sino que sólo trata de aferrarse a la
mayor cantidad de cosas que su memoria pueda
retener. Debe ser espantoso ¿no te parece?
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No. No me lo parece. Es lo que quieren
tener ¿no? Entonces, creo que está bien.

Temo que no me haya explicado. Quie-
ro decir que es espantoso para mí, que no me
apetece nada verme en ésas ¿comprendes? 

Sí, pero ¿qué puedes hacer? Cuando te
veas en ello te parecerá bien.

¡Pues eso es exactamente lo que odio!
¡Que ya no seré el que te está hablando sino
otra cosa! ¡Un viejo, un viejo decrépito! En fin,
lo que detesto de este asunto es, justamente, sa-
berlo, anticiparlo, eso es lo que me deprime.

Espera a que te suceda y ya hablaremos
de ello.

¿Hablar? Pero si no podré; habré perdi-
do lo que soy ahora, seré solamente un viejo que
cree que recordar es el único modo de retener
la vida que se le escurre entre los dedos...

Lo de la arena y todo eso ¿no?
La arena, el polvo ¿cómo era aquello del

puñado de polvo...
I will show you fear in a handful of dust.*

... que se escurre entre los dedos? No, ése
es uno de tus ingleses...

Eliot.
Exacto. Eliot. Pues bien, yo no hablo de

miedo, hablo de una patética forma de perder
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nada, porque los recuerdos ya no son nada ni
sirven para nada, que se convierte en la única
manera de seguir vivo. Ahí está el horror.

Yo pienso, sinceramente, que eso es mie-
do y que la imagen de Eliot es maravillosamente
útil en este caso.

Creo recordar que no hablaba de lo
mismo.

No exactamente, pero tampoco tú eres
el Rey Pescador.

Por favor, olvidemos los juegos de inge-
nio universitario. Yo ya no tengo nada que ver
con ellos, los detesto y, además, me parecen una
excrecencia oxoniense. ¡Fuera con ellos! Yo es-
taba hablando de otra cosa. Maldita anglicista.

Me encanta que digas eso: ¡maldita an-
glicista! Eso es muy tuyo. Ya me siento mejor.

¿Verdad que sí? Yo también me siento
mejor; no hay nada como recuperar sensacio-
nes. Pero es lo que te digo: en soledad la recupe-
ración tiene algo de enciclopedia horrible; en
cambio, en compañía, se comparte. ¡Qué di-
ferencia! Las palabras, las sensaciones, las emo-
ciones, los argumentos... renacen, se enredan, se
alimentan entre sí, bien lejos de la dramática
vaciedad del eco. Creo que tu venida es magní-
fica, magnífica.

Qué bien, qué bien, me encanta. Pero
no olvides que he venido a contarte algo.
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Sí, lo sé, a buscar un orden. Tu juventud
te lo permite. ¿Cómo no iba a aceptarlo?

Ay, Dios mío, no sé si estás para escu-
charme.

Claro que no, acabas de llegar, esto no es
un confesionario, donde uno va al grano nada
más arrodillarse. «Ave María purísima», dices
tú; «Sin pecado concebida», contesto yo; «Pa-
dre, me acuso de ser desordenada y no com-
prenderme». No te rías, ¿sería ésta una forma
de empezar a hablar después de tanto tiempo?

Ha pasado mucho tiempo, es verdad,
desde la última vez que nos vimos en Madrid.
¿Cuántos años? Buf, no lo recuerdo. Pero no lo
parece, estoy hablando como si fuera lo normal,
como si hubiera sido hace meses. No es lo mis-
mo hablar que escribir cartas y, sin embargo,
ahora que estoy aquí pienso que el lenguaje de
las cartas era mucho más tieso, ¿no?, que hablar
contigo ahora. Pero también le debo a nuestra
correspondencia el hecho de estar hoy aquí, de
hablar contigo.

Tus cartas han sido un hermoso hilo de
vida durante todos estos años.

Para mí han sido un hilo de sabiduría y
serenidad, mi querido maestro.

Es muy grato oír eso.
Me alegro. No me resignaba a perder lo

que había de bueno entre nosotros.
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Sí, eso era lo que más me asustaba. No
sé si te das cuenta, pero la Facultad me daba
miedo. Bueno, no era exactamente la Facultad
sino el aula. La Facultad impresionaba, es ver-
dad, sin embargo, el aula era mi sitio dentro
de la Facultad y se convertía en algo muy per-
sonal ¿no? Me asustaba y me excitaba a la vez.
En el edificio una podía perderse o escaparse,
pero en el aula tenías que estar tú, tú misma,
se acabó, ahí es donde empezaba el curso y yo
tenía miedo, había muchas cosas detrás de ese
momento y, claro, estaban por delante cinco
años de tu vida, era de susto. A mí, por prime-
ra vez, me parecía la hora de la verdad, nunca
me había enfrentado a una cosa así porque el
colegio era otra cosa, estabas como encarrilada
¿no? Eso era lo que sentí también entonces, que
podía ir a mi aire, sin nadie encima, era la li-
bertad, lo que también me asustaba, porque yo
me daba cuenta de que en ese edificio ajeno,
pero abierto, yo sólo dependía de mí y no co-
nocía a nadie. Y entonces pensé en mis padres,
fíjate. Me acordé de la vida pequeña de casa,



que era entrañable a pesar de todo lo que una
chica a esa edad piensa de su casa. Todo lo gran-
de que era lo que se me abría por delante, al fin,
venía de lo pequeño de casa. Porque mi padre
se instaló en Oviedo como empleado cualifi-
cado de Renfe, pero mi abuelo era analfabeto.
Y todavía en casa no había más que lo justo para
comer y vestirse, pero a mi padre se le puso en
la cabeza que a mí me tocaba llegar lejos. No
es que fuera feminista, es que yo era la única
hija y no había otra opción: eso es lo que me
llevó a la Universidad. En este país ha habido
mucha gente así, empleadillos o gente de ofi-
cios diversos que han conseguido que sus hijos
obtuvieran título universitario a costa de priva-
ciones de todo tipo y sin esperar otra cosa que
el triunfo del hijo; como una redención inter-
puesta, digamos. Luego, sucedía a menudo que
el hijo se desclasaba y se avergonzaba de los
padres, pero eso es la vida implacable. En fin,
el arco que va de un abuelo analfabeto a una
nieta que buscaba licenciarse en Filosofía es co-
mo la historia del siglo en este país. Ahora mis
hijas pertenecen a una burguesía culta, harán
sus estudios universitarios sin mayor problema
y no sé si pasarán a engrosar las listas del paro
o conseguirán un trabajo en seguida, pero si su-
cede lo primero, es probable que, mientras lle-
ga lo segundo, puedan dedicarse a viajar por el
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mundo y a conocer la vida. Qué abismos ¿no?
Mi madre, en cambio, me apoyaba por convic-
ción; no necesitaba saber si lograría licenciarme;
lo deseaba con todo su corazón, simplemente
por mí y por nada más. Es lo que sucede con
las almas sencillas: sólo quieren que te vaya bien
y les da igual cómo, así que te apoyarán tanto
si quieres ser conductora de taxi como cosmo-
nauta, esposa y madre o agente de cambio y bol-
sa. Mi padre no, mi padre tenía ambiciones, no
le bastaba cualquier cosa. De haber sido hom-
bre, no me hubiera librado de hacer una carrera
técnica, quiero decir: Ingeniería Industrial, Ca-
minos... ya sabes, tener un hijo ingeniero. Para
una mujer, en cambio, una licenciatura en Fi-
losofía era un buen expediente; yo creo que le
parecía más apropiado que una licenciatura en
Derecho. Podía ser profesora, y ¡Catedrática! Ahí
estaban la posición social y nada de la lucha
competitiva del día a día en la empresa priva-
da, o en un despacho de abogados, que para una
mujer le parecería demasiado violento. Supon-
go que a la vista de cómo ha evolucionado la
sociedad, quiero decir, aquí y también en todo
el mundo, convertir a su hija en ingeniera de
caminos o abogada combativa le habría pare-
cido más tentador hoy por hoy. Pero si te fijas
de dónde viene mi padre, para él el peso de la
púrpura profesoral se asentaba en el poder, el
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respeto y la estabilidad, así que, de hecho, col-
mé todas sus aspiraciones. Si llega a saber lo que
es la lucha sorda y sucia por un hueco en la
Universidad, se muere del susto. Estas ideas de
los padres, siempre queriendo guiar al destino
con sus manos pequeñas, con sus esfuerzos ín-
timos, con su amorosa impericia... no me con-
suelan, pero me producen ternura, sí, ya ves, al
cabo del tiempo, y convertida en madre. Pero
es al cabo del tiempo cuando te percatas de esa
ternura, no tiene mucho que ver con el hecho
de ser madre, ahora que lo pienso: el tiempo te
devuelve una comprensión que no esperabas,
mientras que la maternidad tiende a recluirte
en un recinto acotado por el amor exclusivo,
eso es lo que pienso ahora. No he defraudado
a mi padre ni a mi madre, cada uno se felicita
por mi estado y ahí descansa toda su vida. La
mía, en cambio, como me pertenece con todas
sus consecuencias, es un modelo de inestabili-
dad. ¿Se lo podría contar a ellos? Imagino su
incomprensión y también eso me resulta tier-
no, por eso cuando voy a verlos les cuento lo
estupenda que es mi vida, por lo mismo que
cerraré sus ojos cuando hayan muerto. ¿Qué tal?
No me mires así, te estoy hablando en serio. No
es nada sencillo explicar que todo va mal cuan-
do todo va bien. Porque va bien, todo va bien,
mi padre tenía razón y, en el fondo, ha sucedi-
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do lo que tenía que suceder, sus previsiones eran
ciertas, su orgullo era legítimo. ¿Qué importa
cómo he llegado hasta aquí, qué importan las
vueltas absurdas que he dado para llegar al si-
tio donde, en su ingenuidad, mi padre me re-
servaba plaza con una fe que para sí la quisiera
el cura de su pueblo? ¿Cómo le explicas que un
día puede suceder algo tan importante como pa-
ra abrirte el suelo bajo los pies y tragarse esa vida
tan bien resuelta? Dios mío, la vida es muy
complicada. Yo tendía a pensar que éramos no-
sotros, pero es la vida, o el destino, o el azar,
no sé bien cómo llamarlo. De repente, una sa-
cudida sísmica se lleva por delante tu casa, tu
sitio. ¿Qué se hace entonces? ¿Qué culpa tiene
nadie? Es la vida. Creíamos que era segura, mi
padre creía que era segura, que era una cues-
tión de sumandos que da un resultado, un poco
con la ayuda de Dios, como decía mi madre,
qué graciosa, un poco, pobrecita. Pues no; y me
río de tu odiado mundo y de tus masas y del
barrizal, mira por dónde. Puede que a ti ya no
te afecte nada, pero a mí, sí. Y dudo que a ti
no te afecte nada. El demonio del mundo mo-
derno es la inseguridad ¿no? El demonio. Me
admira su astucia, qué tipo tan listo. Ya que no
puede tentarnos al estilo clásico, nos siega la
hierba bajo los pies. ¿Quién es capaz de fundar
nada en esas condiciones, ni una familia, ni una
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tranquilidad? A mi padre ya no le afecta nada,
porque la inseguridad lo más que puede hacer
con él es matarlo. Él tiene un antídoto: morir-
se. Pero ¿y yo? ¿Qué hacemos nosotros cuando
empieza el movimiento sísmico? Echar a co-
rrer, con la cabeza en su sitio o perdiendo la
cabeza, pero echar a correr. Y tú harías lo mis-
mo, no te engañes, no estás tan muerto como
pretendes; estás tan poco muerto que todo lo
de hacerte el noble viejo debe ser un exorcis-
mo para esconder lo mismo que quiero escon-
der yo: el miedo. Eso es lo que ocurre cuando
echas a correr despavorida por el terremoto: que
te empuja el miedo y correr se convierte en un
esfuerzo sobrehumano. ¡Pues yo no quiero! No
quiero echar a correr como una loca sino bus-
car dónde poner los pies, aunque no sea más
que para dar otro salto a otro punto de apoyo.
Lo malo es que no sé dónde estoy y a la vez
vivo en una situación en la que todo va bien,
ciertamente bien, todo es como se pretendía que
fuera y la familia es tan ideal como un álbum
de fotos en colores.

¿Y cuál fue el trabajo que presentaste?
¿El qué? Ah, una traducción comentada

de las Odas de Keats. 
Vaya. El romanticismo... Te diré que este

invierno es más bien tempranero, como lo ha
sido el otoño, porque aquí las hojas de los cas-
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taños de Indias comienzan a caer ya a finales de
septiembre; este año se ha echado encima tan
pronto que, a estas alturas, el frío no ha dejado
ni rastro del romanticismo otoñal, pero el día
no va del todo mal con Keats ¿no te parece?

Si es como hoy, me gusta, me tranquili-
za. Es más, creo que voy a tomar otra tostada.

Anoche estabas tan cansada que nunca
imaginé que fueras a madrugar tanto. Te ase-
guro que me quedé boquiabierto al verte apa-
recer esta mañana por la cocina vestida de pa-
seo. Yo esperaba sorprenderte con uno de esos
míticos desayunos campestres que tanto os
emocionan a los urbanitas. ¿Mermelada de mo-
ras? Es deliciosa.

Gracias. Esta mañana salí a dar una vuel-
ta. No me preguntes. Últimamente me basta
con dormir cinco o seis horas.

Pues ten cuidado porque es muy fácil
desaparecer en la niebla, sobre todo si tarda en
levantar. No es el caso hoy, pero puede serlo ma-
ñana.

Sólo he dado vueltas alrededor de la casa.
Te aseguro que vi la niebla cuando salí. 

Excelente.
¿Sabes?: me he quedado prendada de

las telarañas. No estaban a la vista y, de pron-
to, no sé cómo, quizá la niebla retrocedió dos
pasos, el caso es que aparecieron en la cerca,
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entre los alambres, cuajadas de gotitas de agua
diminutas, qué aparición tan maravillosa. En-
tonces es cuando me he dado cuenta de que
estaba en el campo, que me había ido de Ma-
drid y que estaba aquí. Ha sido un golpe de
sentimiento. 
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