


invitación, encaminase al visitante al conjunto de pabe-
llón y terraza que planeaba. Hasta entonces lo había teni-
do como terreno inculto, como un apéndice sin función
aparente, pero una mañana se detuvo ante él, levantó la
mirada, contempló allá lejos la magnitud y esplendor de
la vista, desde donde se hallaba hasta la linde con el valle,
y en apenas unos segundos vio claro todo lo que debería
hacer. Decidió aprovechar los árboles existentes como
sombra para determinadas especies y el resto lo diseñó de
manera que recordase un jardín inglés, aunque teniendo
en cuenta que debía poblarse de plantas autóctonas. Ins-
taló un riego por goteo y la tierra tuvo buena respuesta; de
momento no era más que un proyecto en marcha y, ade-
más, hasta ese mismo verano no pudo encontrar dinero
para atacar el pabellón y la terraza; pero Marcos no era im-
paciente porque estaba familiarizado con el ritmo de la
naturaleza y, por lo tanto, no tenía intención alguna de
forzar el crecimiento de su jardín, que ya despuntaba, sino
de dejar que aquélla, a su aire y conveniencia, lo convir-
tiese en su día en el que ahora disfrutaba imaginando. Era
un hombre solitario y ésas eran sus aficiones.

El alboroto continuaba y Marcos volvió a distraer-
se de su trabajo. Trató de fijarse en el grupo para ver si adi-
vinaba lo que sucedía, pues el clamor no tenía visos de
apagarse. Por lo general, cualquier situación suscitada se
desvanecía en el calor ambiente en unos minutos, pero
esta vez parecía extenderse. Entrecerró los ojos para ver
mejor. Los hombres se habían agrupado en torno a un
mismo punto y hablaban y gesticulaban entre ellos. La ex-
cavadora descansaba en un lateral con su brazo articulado
caído por delante como en desmayo, y también estaba
abandonada la hormigonera. Distinguió al maestro de
obras, que era el más recio de todos ellos, levantando los
brazos como para alejar o acallar a los demás.

—En fin —murmuró—, si no tienen bastante con
la solanera que cae hoy, peor para ellos.

12



El padre de Marcos era quien había plantado las
vides cuando un desafortunado asunto de negocios le de-
cidió a retirarse al campo. El caso es que le tomó amor al
oficio de viticultor, en parte por influencia de un cuñado
suyo, riojano y muy bien relacionado con el mundo de las
bodegas de La Rioja logroñesa, y poco a poco fue decan-
tándose hacia la producción de un vino de calidad cuando
en Castilla se seguía trabajando la producción a granel
para servirla a los bodegueros que realizaban las mezclas.
En el proceso completo, de la vid a la botella, fue pionero
y también lo fue al introducir la uva Cabernet en la zona.
Marcos, que lo acompañaba siempre y se crió en la finca,
llegado al fin del bachillerato fue enviado por su padre a
estudiar Enología en la Universidad de Dijon, en el cora-
zón de la Borgoña, con lo que su destino quedó sellado y
a satisfacción para él. Aún recordaba con emoción el va-
lor simbólico de su primera embotellada, la que le dio la
sucesión formal aunque todavía le quedara tiempo por
delante para ser efectivamente el sucesor, pues tuvo que
descubrir hasta qué punto sus estudios necesitaban com-
pletarse con la experiencia de bodeguero de su padre. Fue el
único de los hermanos que se dedicó a la viticultura, pero
no heredó la finca sino que su madre se la cedió tácitamen-
te para que la siguiera explotando. Las plantaciones eran
Tempranillo y Cabernet, pero además Marcos, que no des-
deñaba conseguir aclimatar algún día la Pinot Noir, recuer-
do quizá imborrable de sus días borgoñones, había empe-
zado a experimentar plantando un viñedo de Graciano, de
rendimiento más complicado, pero que ya empezaba a
apuntar muy buenos resultados aunque aún no fueran sufi-
cientes a su gusto y exigencia para decidirse a embotellar la
primera añada.

De pronto, Marcos se percató de que estaba inun-
dado de sudor. Confiando en la protección de la sombra
de la imponente carrasca bajo la que trabajaba, no había
medido su esfuerzo. Tenía la camisa empapada y pegada
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al cuerpo y se puso en pie para buscar alivio. Entonces, al
dirigir la vista de nuevo al lejano grupo, vio cómo un par
de hombres se destacaban del resto y venían hacia él ha-
ciendo señas ostentosas para reclamar su atención, así que
dejó caer la azadilla, recogió las malas hierbas dispersas
fruto de su labor, las echó al carretillo que tenía al borde
mismo del sendero de tierra y decidió que por hoy ya ha-
bía terminado.

Dirigió una mirada a la casa y luego a los viñedos
que se extendían delante de ella y respiró hondo, con
una especie de nerviosa satisfacción. Su hermano Alfredo,
urbanita y cosmopolita, ligado a la banca y jefe nominal,
aunque ya no efectivo a raíz de algunas disposiciones inte-
resadas de capital, le repetía con frecuencia que su carácter
habría hecho imposible toda forma de vida distinta de la
que llevaba hoy en el mundo; y se lo decía con la compla-
cencia de quien ha encajado a un miembro de la familia en
el casillero adecuado para evitarse molestias. Marcos pen-
saba socarronamente que, en realidad, de quien debería
ocuparse era de su otro hermano, Joaquín, que era lo que
se dice, hablando mal y pronto, un perfecto tarambana y,
como todo buen tarambana, tan simpático y seductor de
gentes como incapaz de dar un palo al agua con un míni-
mo de continuidad. De pronto recordó que su madre los
había citado a los cuatro (a su hermana Amelia también)
para el próximo lunes en su casa de Madrid. Con toda se-
guridad se trataba de un nuevo problema de familia. Lo
cierto era que, de un modo u otro, todos los hijos depen-
dían de la madre y ninguno estaba contento aunque Alfredo,
acostumbrado a ejercer de primogénito y gestor hasta que
fue discretamente relegado en favor de un equipo asesor y
administrador profesional, era quien más lo acusaba. Pero
él, Marcos, también tenía graves problemas económicos.

En Septiembre, para la vendimia, Marcos espera-
ba tener listos el pabellón y la terraza y haber dado un em-
pujón suficiente al jardín de cara a la boda, segunda boda,
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de su hermana Amelia, porque, al final, la finca era la ele-
gida como marco de la celebración, por la iglesia familiar
adosada a la casa y por la finca en sí.

Los dos hombres venían rodeando la alambrada
con la que Marcos protegía su jardín de los conejos y se
dirigió hacia ellos por uno de los caminos de tierra, que
moría frente a las puertas de la oficina aneja al almacén.
Trataba de adivinar qué peregrino asunto los tenía tan ex-
citados pues, a medida que se acercaban pudo advertir, no
sin cierta inquietud, que no parecía cosa de poca impor-
tancia, no de esos acontecimientos inhabituales en un lu-
gar pequeño que dan pie a alarmas tan aparatosas como
exageradas, sino que podía tratarse de un asunto mayor,
un corrimiento de tierras en la obra o algo semejante, por
lo que apretó el paso.

—Corra usted, don Marcos —dijeron atropellán-
dose los dos hombres—, que dice el maestro que acuda sin
perder un minuto.

—Pues ¿qué es lo que pasa? —preguntó él—. ¿Algo
grave? ¿Un accidente?

—Peor que eso, don Marcos. Vaya, vaya usted que
nosotros lo seguimos.

—Pero ¿no pueden decirme nada?
—Es mejor que usted mismo lo vea.
Marcos echó a andar a paso vivo maldiciendo a los

dos hombres mientras una aprensión se le subía al pecho
sin poderlo evitar. ¿Qué era lo que no podían decirle?
¿Acaso se venía abajo la idea de levantar el pabellón?

—No quiero ni pensarlo —murmuró.
El maestro de obras ya llegaba a su encuentro.
—Don Marcos, que les he mandado parar por lo

que se ha descubierto.
—¿Y qué es lo que se ha descubierto?
—Pues no lo va a creer usted.
—¿Han dado con roca?
—No, señor, mucho más jodido. Es un muerto.
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—¿Un qué? —exclamó Marcos atónito.
—Un cadáver, don Marcos —dijo resollando—.

Pero venga usted, venga conmigo. Ya le digo que no lo va
usted a creer. No queremos tocar nada hasta que venga el
Juez porque es una cosa extraordinaria —y añadió, since-
ramente impresionado—: Extraordinaria por demás.
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