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Empieza a leer... El cadaver arrepentido

Marcos Fombona dejé por un momento la azadi-
lla en el suelo y levanté la vista hacia las voces. Al otro
lado del jardin en el que se hallaba trabajando, mds all4
de las construcciones que albergaban la oficina, la bode-
ga y las plantas de envasado y almacén, frente a la dltima
de éstas, que era la planta de filtrado y depésito, los tra-
bajadores que se dedicaban a la explanacién de las tierras
donde se asentarfan el pabellén y su terraza circundante
—una terraza abierta al valle que se extendia hasta la linea
del horizonte, al pie de la finca— se encontraban agrupa-
dos y armando un considerable alboroto.

Eran las doce del mediodia y quizd el sol cenital
del mes de Junio, que venia siendo excepcionalmente ca-
luroso desde el solsticio, afectaba a los hombres. En la
dura campifa toledana, bajo un cielo azul tan luminoso
que parecfa embeber el frescor que reclamaba en vano la
tierra, no era extrafio que de vez en cuando, debido al
efecto de la calorera, se produjeran discusiones, a veces
muy elevadas de tono, por un quitame all4 esas pajas. Al
final se resolvian sin mayores consecuencias, puesto que
no eran sino maneras de desahogo, una brusca necesidad
que una vez expulsada de dentro se disipaba sin dejar hue-
lla. Eso pensé Marcos Fombona que sucedia y volvié a su
ocupacién de eliminar malas hierbas del parterre en el que
se hallaba pacientemente acuclillado.

Desde la primavera anterior habia decidido dedi-
car un terreno de un cuarto de hectdrea que quedaba al ex-
tremo de la casa y corrfa en paralelo a las bodegas a culti-
var un jardin de forma alargada que, a modo de agradable
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invitacién, encaminase al visitante al conjunto de pabe-
lI6n y terraza que planeaba. Hasta entonces lo habia teni-
do como terreno inculto, como un apéndice sin funcién
aparente, pero una mafiana se detuvo ante él, levanté la
mirada, contempl§ all4 lejos la magnitud y esplendor de
la vista, desde donde se hallaba hasta la linde con el valle,
y en apenas unos segundos vio claro todo lo que deberia
hacer. Decidié aprovechar los 4rboles existentes como
sombra para determinadas especies y el resto lo disend de
manera que recordase un jardin inglés, aunque teniendo
en cuenta que debia poblarse de plantas aut6ctonas. Ins-
talé un riego por goteo y la tierra tuvo buena respuesta; de
momento no era mds que un proyecto en marcha y, ade-
mds, hasta ese mismo verano no pudo encontrar dinero
para atacar el pabell6n y la terraza; pero Marcos no era im-
paciente porque estaba familiarizado con el ritmo de la
naturaleza y, por lo tanto, no tenfa intencién alguna de
forzar el crecimiento de su jardin, que ya despuntaba, sino
de dejar que aquélla, a su aire y conveniencia, lo convir-
tiese en su dia en el que ahora disfrutaba imaginando. Era
un hombre solitario y ésas eran sus aficiones.

El alboroto continuaba y Marcos volvié a distraer-
se de su trabajo. Traté de fijarse en el grupo para ver si adi-
vinaba lo que sucedia, pues el clamor no tenia visos de
apagarse. Por lo general, cualquier situacién suscitada se
desvanecia en el calor ambiente en unos minutos, pero
esta vez parecia extenderse. Entrecerré los ojos para ver
mejor. Los hombres se habfan agrupado en torno a un
mismo punto y hablaban y gesticulaban entre ellos. La ex-
cavadora descansaba en un lateral con su brazo articulado
caido por delante como en desmayo, y también estaba
abandonada la hormigonera. Distinguié al maestro de
obras, que era el mds recio de todos ellos, levantando los
brazos como para alejar o acallar a los demds.

—FEn fin —murmuré—, si no tienen bastante con
la solanera que cae hoy, peor para ellos.
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El padre de Marcos era quien habia plantado las
vides cuando un desafortunado asunto de negocios le de-
cidié a retirarse al campo. El caso es que le tomé amor al
oficio de viticultor, en parte por influencia de un cufiado
suyo, riojano y muy bien relacionado con el mundo de las
bodegas de La Rioja logrofiesa, y poco a poco fue decan-
tdndose hacia la produccién de un vino de calidad cuando
en Castilla se segufa trabajando la produccién a granel
para servirla a los bodegueros que realizaban las mezclas.
En el proceso completo, de la vid a la botella, fue pionero
y también lo fue al introducir la uva Cabernet en la zona.
Marcos, que lo acompafiaba siempre y se cri6 en la finca,
llegado al fin del bachillerato fue enviado por su padre a
estudiar Enologia en la Universidad de Dijon, en el cora-
z6n de la Borgona, con lo que su destino quedé sellado y
a satisfaccién para él. Adn recordaba con emocidn el va-
lor simbélico de su primera embotellada, la que le dio la
sucesién formal aunque todavia le quedara tiempo por
delante para ser efectivamente el sucesor, pues tuvo que
descubrir hasta qué punto sus estudios necesitaban com-
pletarse con la experiencia de bodeguero de su padre. Fue el
tinico de los hermanos que se dedicé a la viticultura, pero
no heredé la finca sino que su madre se la cedié tdcitamen-
te para que la siguiera explotando. Las plantaciones eran
Tempranillo y Cabernet, pero ademds Marcos, que no des-
denaba conseguir aclimatar algin dfa la Pinot Noir, recuer-
do quizd imborrable de sus dias borgonones, habia empe-
zado a experimentar plantando un vifiedo de Graciano, de
rendimiento mds complicado, pero que ya empezaba a
apuntar muy buenos resultados aunque adn no fueran sufi-
cientes a su gusto y exigencia para decidirse a embotellar la
primera afiada.

De pronto, Marcos se percaté de que estaba inun-
dado de sudor. Confiando en la proteccién de la sombra
de la imponente carrasca bajo la que trabajaba, no habia
medido su esfuerzo. Tenfa la camisa empapada y pegada
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al cuerpo y se puso en pie para buscar alivio. Entonces, al
dirigir la vista de nuevo al lejano grupo, vio cémo un par
de hombres se destacaban del resto y venian hacia él ha-
ciendo sefas ostentosas para reclamar su atencién, asi que
dejé caer la azadilla, recogié las malas hierbas dispersas
fruto de su labor, las ech al carretillo que tenia al borde
mismo del sendero de tierra y decidié que por hoy ya ha-
bfa terminado.

Dirigi6 una mirada a la casa y luego a los vifiedos
que se extendfan delante de ella y respiré hondo, con
una especie de nerviosa satisfaccién. Su hermano Alfredo,
urbanita y cosmopolita, ligado a la banca y jefe nominal,
aunque ya no efectivo a raiz de algunas disposiciones inte-
resadas de capital, le repetia con frecuencia que su cardcter
habria hecho imposible toda forma de vida distinta de la
que llevaba hoy en el mundo; y se lo decfa con la compla-
cencia de quien ha encajado a un miembro de la familia en
el casillero adecuado para evitarse molestias. Marcos pen-
saba socarronamente que, en realidad, de quien deberia
ocuparse era de su otro hermano, Joaquin, que era lo que
se dice, hablando mal y pronto, un perfecto tarambana y,
como todo buen tarambana, tan simpdtico y seductor de
gentes como incapaz de dar un palo al agua con un mini-
mo de continuidad. De pronto recordé que su madre los
habia citado a los cuatro (a su hermana Amelia también)
para el préximo lunes en su casa de Madrid. Con toda se-
guridad se trataba de un nuevo problema de familia. Lo
cierto era que, de un modo u otro, todos los hijos depen-
dian de la madre y ninguno estaba contento aunque Alfredo,
acostumbrado a ejercer de primogénito y gestor hasta que
fue discretamente relegado en favor de un equipo asesor y
administrador profesional, era quien mds lo acusaba. Pero
él, Marcos, también tenfa graves problemas econémicos.

En Septiembre, para la vendimia, Marcos espera-
ba tener listos el pabellén y la terraza y haber dado un em-
pujén suficiente al jardin de cara a la boda, segunda boda,



15

de su hermana Amelia, porque, al final, la finca era la ele-
gida como marco de la celebracién, por la iglesia familiar
adosada a la casa y por la finca en si.

Los dos hombres venian rodeando la alambrada
con la que Marcos protegfa su jardin de los conejos y se
dirigié hacia ellos por uno de los caminos de tierra, que
morfa frente a las puertas de la oficina aneja al almacén.
Trataba de adivinar qué peregrino asunto los tenfa tan ex-
citados pues, a medida que se acercaban pudo advertir, no
sin cierta inquietud, que no parecia cosa de poca impor-
tancia, no de esos acontecimientos inhabituales en un lu-
gar pequefio que dan pie a alarmas tan aparatosas como
exageradas, sino que podia tratarse de un asunto mayor,
un corrimiento de tierras en la obra o algo semejante, por
lo que apret6 el paso.

—Corra usted, don Marcos —dijeron atropelldn-
dose los dos hombres—, que dice el maestro que acuda sin
perder un minuto.

—DPues ;qué es lo que pasa? —pregunt6 él—. ;Algo
grave? ;Un accidente?

—7Peor que eso, don Marcos. Vaya, vaya usted que
nosotros lo seguimos.

—Pero ;no pueden decirme nada?

—Es mejor que usted mismo lo vea.

Marcos eché a andar a paso vivo maldiciendo a los
dos hombres mientras una aprensidn se le subfa al pecho
sin poderlo evitar. ;Qué era lo que no podian decirle?
sAcaso se venfa abajo la idea de levantar el pabellén?

—No quiero ni pensarlo —murmurd.

El maestro de obras ya llegaba a su encuentro.

—Don Marcos, que les he mandado parar por lo
que se ha descubierto.

—:Y qué es lo que se ha descubierto?

—Pues no lo va a creer usted.

—Han dado con roca?

—No, sefior, mucho mds jodido. Es un muerto.
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—:Un qué? —exclamé Marcos aténito.

—Un caddver, don Marcos —dijo resollando—.
Pero venga usted, venga conmigo. Ya le digo que no lo va
usted a creer. No queremos tocar nada hasta que venga el
Juez porque es una cosa extraordinaria —y afadid, since-
ramente impresionado—: Extraordinaria por demds.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
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