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Empieza a leer... El sentimiento

El muchacho mastica lentamente con gesto vacu-
no. Los pies descalzos cuelgan del muro bajo de piedra
donde se sienta. El sol cae sobre él. La fijeza le vacia la
mirada.

—Isabel!

No respira. No parpadea. Sélo mueve despacio las
mandibulas. Recibe el calor y mastica. El tiempo pasa.

—iIsabel!

Isabel levanta los ojos. El mar estd detrds del mu-
chacho, lejos. El cielo y el mar son de un azul blanqueci-
no. Entre el muchacho y el mar se extienden casas empa-
rradas y palmeras. El muchacho no estd alli; sélo estdn sus
mandibulas, que contindan masticando invariablemente.

—Isabell...

(;Qué mastica?)

—... jte vas a ganar una bofetada!

Un golpe de olor a mar llega y se disipa ensegui-
da. La ropa del muchacho, una camisa descolorida, pan-
talones cortos grises, se afloja en arrugas y pliegues sobre
un cuerpo blando y ausente. Una mosca revolotea sobre su
cabeza y se le posa en el hombro.

—:Dénde estd ese demonio de nina?

Isabel mueve la mosca con la mirada. La mosca
revolotea otra vez y se pierde entre el pelo hirsuto. Por en-
cima de las puntas descuidadas del cabello, el mar es un
plato. El sol pesa. Isabel retrocede dos pasos, al abrigo de
la palma real que la protege.
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La mosca titubea ante la accién mecdnica de los
carrillos. Se acerca y se aleja otra vez, sube y luego baja a
posarse en la comisura del ojo. El ojo parpadea y la mos-
ca escapa y vuelve. El ojo parpadea otra vez. La mosca
vuelve al cabello.

—;lsabel, o vienes ahora mismo o te vas a ganar
una torta!

Un rumor a su espalda. Isabel se vuelve. Tres mu-
chachos de edad y aspecto parecidos a los del primero es-
tdn dando un rodeo por detrds de ella. Avanzan semiaga-
chados haciéndose senas entre si. Isabel mira al muchacho
que mastica despacio con gesto vacuno.

De pronto, en sucesién velocisima, tres pellas de
tierra se estampan en el muchacho; éste deja de masticar
con gesto de estupor e inclina la cabeza para observarse.
Entonces los tres agresores pasan a la carrera junto a él,
gritando salvajemente y empujdndolo al pasar. El mucha-
cho cae al otro lado del muro y después se escucha un grito
desgarrador. Ella sale de su escondite.

—Isabel! ;Es la dltima vez que te lo digo!

Isabel, volcada sobre el muro, contempla la carre-
ra enloquecida del muchacho hacia el mar. Luego mira las
plantas de ortiga aplastadas. Permanece as{ un rato, cuando
la figura y los gritos del muchacho se han perdido tras las
casas emparradas, asi tumbada de medio cuerpo sobre el
muro mientras agita alternativa y lentamente las piernas
que la falda deja casi por completo al descubierto.

—Isabel! ;Se acabd! ;Vas a ver la zurra que te es-
pera!



Querida Bea:

Por fin encuentro un momento para escribirte, una
vez que he conseguido poner el primer orden en casa.
Siempre sucede lo mismo: por mds que quieras ocuparte
desde Madrid, siempre hay decenas de cosas por hacer.
No es que encontrara mal la casa, porque Juanita ya lleva
tiempo con nosotros, pero incluso con ella hay detalles
que chirrfan. También te diré que estoy convencida de lo
inutil de desesperarse, porque al final siempre hay que
estar encima. Esto no es como Madrid, esto es el campo.
Este afo tengo dos muchachas nuevas y aunque Juanita
ha puesto toda su buena voluntad en ensefarles, la dife-
rencia se nota. El drama de este afio es que Juanita tiene
a su madre imposibilitada, asi que no la puedo tener ins-
talada en casa, que siempre era una tranquilidad. En fin,
al final me he tenido que ocupar yo de todo, hacer orden,
explicarlo... imaginatelo. Te miran como pasmarotes a ca-
da cosa que les dices.

Los nifos, ya te puedes imaginar. Al dfa siguiente
de la llegada los mandé a la playa pero desde entonces no
ha parado de llover, asi que estdn de la casa al jardin y del
jardin a la casa como hotentotes. Jorge estrena bicicleta y
se va con sus amigos. Creo que se pasa el dfa haciendo el
bruto por ahi pero su padre se la prometi6 si aprobaba la
Revilida. Segtin ¢l tiene no sé qué cosas que parece una
moto en vez de una bicicleta; en fin, a mf todos estos tras-
tos modernos me parecen de otro planeta. Tu ahijada, en
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cambio, empieza a ser una mujer y se desenvuelve muy
bien. Ayer la llevé conmigo a merendar a casa de tia Ana
y creo que la impresioné muy favorablemente. Ya sabes
cémo es tia Ana para las cuestiones de comportamiento.
Quedd encantada con Diana. La verdad es que me alegra.
A mi me parece que estd adn un poco lenta; pero es muy
voluntariosa y, sinceramente, creo que sin ser lo que se di-
ce guapa tiene un encanto especial para gustar a la gente;
y es muy detallista y nada exagerada; es decir, que agrada
pero sin ostentacién. Lo cual, querida Bea, td sabes lo util
que puede llegar a ser en una mujer que no estd llamada a
ser una belleza deslumbrante; no es como Beita, que se la
ve venir, desde luego, pero te diré que Diana, si se avispa,
va a conseguir estar a gusto en la vida y, a mi modo de ver,
con encanto. Pero, bueno, no te voy a dar la lata con estas
cosas que son mds para hablarlas.

Este afio hemos sido de los primeros en llegar, asi
que atin no estd esto muy animado pero para la semana que
viene esperamos coger el ritmo y en quince dias estare-
mos al completo. No sé por qué, pero este verano llegamos
todos mds escalonados. Acuérdate del afio pasado, que al
comienzo de julio tenfamos un lleno total.

En fin, te dejo porque atin debo otras cartas aun-
que querfa que la tuya fuese la primera. No olvides que
te esperamos la dltima semana y que tienes que animarte
a dejarnos a Befta otra semana por lo menos; a Diana le
hace toda la ilusién.

Un abrazo muy fuerte,

Teresa



Isabel mira por la ventana con la cara encuadrada
por las palmas de las manos y los codos apoyados en el
alféizar. Por encima del marco de madera pintada se ale-
jan y estrechan hacia el fondo las hojas inmdviles de la
parra. Entre las hojas cuelgan racimos de uvas verdes. Ni
en la zona mds protegida por el tupido emparrado se de-
ja ver una sombra que sugiera frescor. El sol arde en las
paredes encaladas y agosta las hojas que mds clarean a
la luz. Isabel pone los ojos bizcos y chupa la boca hacia
dentro.

—Y ahi la tienes a la nifia. Marfa Isabel. Porque
al padre se le metié entre las cejas, que si lo llego a saber
la pongo Martirio o Angustias para que no se me olvide
nunca la vida que me ha dado ese hombre.

—Hija, a ver qué culpa tiene la criatura.

Isabel achina los ojos tirando de ellos con los de-
dos. Luego saca la lengua cuanto puede; al hacerlo, el
mentdn baila entre las palmas de las manos. Lo repite una
y otra vez. La pared de la casa de enfrente es un muro blan-
co sin ventanas. La parra casi la alcanza.

—Y encima el apellido que le dejé, que no se pue-
de pronunciar. El lo decfa, que parecia un grito de pdjaro,
pero a mi no me digas td que ése es un apellido cristiano.
Total, que ya estoy yo viendo a ver si le podemos poner
el mio delante, que se estd ocupando mi padre de los trd-
mites.

—Y si vuelve el padre?
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—FEse qué va a volver! ;Con la que hizo! ;Anda que
si le coge mi padre! A saber si no anda ya bajo tierra, de
tanto tumbo como ha debido de dar.

—Hija, mujer, que te estd oyendo la nifia.

—DPues eso puede, pero de verlo, ni lo reconoce.

(Habla que habla. Habla que habla. Qué plomo.)

—Eso es verdad.

—Y tan verdad. Si me la dejé plantada con dos
afios, td me dirds. Que he tenido yo que hacer de padre,
de madre y de ganapdn, jno te fastidia!

—Es que, hija, tienes un valor...

—De valor nada, la necesidad.

—S1, bueno, que eso no lo hace cualquiera.

—Pues también te lo reconozco, qué caray.

Isabel abre desmesuradamente la boca y luego re-
tuerce los labios. Cruza también los ojos. Por un momento
siente que se le va la cabeza y recompone la cara. Entonces
empieza a chascar la lengua contra el paladar. Advierte las
palmas de las manos empapadas contra sus mejillas.

—Isabel, por Dios, no hagas esos ruidos que nos
vas a volver locas. ;Pero tu te crees que yo voy a hacer al-
go de esto?

—Mujer, es la edad.

—Y que es tan dejada como quien yo me sé. To-
do se le va en haraganear y vagabundear. Pero si me sale
como él, por éstas que la meto monja.

Isabel cruza los antebrazos en el alféizar y reclina
la cabeza sobre ellos. Asi se queda, viendo colgar las hojas
de la parra de reojo.

—Mami, ;puedo salir a la calle?

—;Con este calor?

—Es que me aburro.

—Pues para aburrirte lo mejor es tu cuarto, con-
que ve y déjanos hablar tranquilas.



Querida Bea:

Con este clima de lluvias que tenemos encima no
me falta tiempo para escribir, como verds. Todo el mundo
dice que el mes de julio viene malo, lo cual no es ningu-
na novedad; y todo el mundo se queja; si llueve porque
llueve y si no, porque la humedad cria un calor pegajoso
que agobia. El verano del norte siempre ha sido de playa,
llovizna y suéter en el mismo dfa, de manera que no sé a
qué viene tanta queja. Siempre nos hemos puesto mds
morenos por la brisa que por el sol.

La casa estd ya en marcha pero el jardin es un de-
sastre como no te puedes imaginar. Lo he encontrado pla-
gado de malas hierbas; recién segado, disimula, pero en
cuanto crece la hierba parece un campo de lechugas. Los
arriates estdn descuidados; los plumbagos se han debido
de helar este invierno y no levantan cabeza; el seto de pi-
tosporos tiene las hojas cubiertas de unas motas negras
que los afean de un modo horrible... prefiero no seguir.
Lo dnico que me consuela es que con este tiempo las hor-
tensias —que recordards que las podamos este otofio, cuan-
do vinimos para la boda de la hija mayor de Tere Ortigo-
sa— estdn tan frondosas y cargadas de flor que llaman la
atencién. En fin, resignacién. La hemiplejia de la madre
de Juanita nos ha descompuesto el orden de la casa. Bas-
tante problema tiene Juanita encima; y todavia hay que
dar gracias por las dos zangolotinas que me ha buscado.
El problema es que otros afos era Juanita quien ensefia-
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ba a las chicas y las dirigfa y yo sélo tenia que hablar con
ella, lo que era un descanso; pero este afio me toca a mf
ese papel y no paro un minuto. Menos mal que Gabriel
y los invitados no vienen hasta agosto y para entonces es-
pero tenerlas encarriladas.

En cuanto a lo que dices de Diana, por supuesto
que yo también la encuentro encantadora. Lo dnico que
te comentaba es que no va a ser una belleza; a nadie mds
que a mi me gustarfa que lo fuera. En lo que estoy de
acuerdo contigo es en que a veces la belleza da mds dis-
gustos que otra cosa, asi que me parece estupendo que te
parezca atractiva. La verdad es que es mona, va teniendo
muy buena facha y aunque me parece un poco parada no
le van a faltar pretendientes. De todas maneras ya sabes que
a estas edades se cambia muy deprisa y lo mismo se nos
convierte este verano en lo contrario. En fin, un poco mds
de coqueteria y de aqui-estoy-yo le ayudarfan mucho. Ya
veremos qué pasa cuando venga Beita. Tt sabes que Dia-
na la adora y va tras ella a todas partes, y Beita s{ que sabe
desenvolverse. Beita, te lo digo casi con envidia, va a ser
el centro de todas las reuniones, entre otras cosas porque
ya a su edad sabe tratar a los hombres de manera que siem-
pre se sientan importantes cuando estdn con ella. Y eso
s6lo es ya la mitad de lo mejor.

No te entretengo mds. Espero que en una préxi-
ma carta me cuentes con mds detalle acerca de tu vida en
la campagne.

Un fuerte abrazo,

Teresa



La habitacién pequefia y cuadrada estd en penum-
bra. Entre las escudlidas patas del somier reposa un orinal.
Isabel estd ante las puertas abiertas de par en par del armario
oscuro contiguo a la cama. De pronto se agacha, levanta unas
piezas de ropa apilada y extrae una carpeta de color marrén
que observa con curiosidad. Isabel coge el sill6n y lo arrima
a la ventana, tapada por una persiana enrollable de color
verde que cuelga suelta y detiene el resplandor. A la luz de
las rendijas encendidas, descubre el interior de la carpeta.

Un hombre recio, vestido con traje oscuro de ra-
ya ancha, la cabeza inclinada hacia atrds en un gesto de
arrogancia, con una mano afirmada por el pulgar en la sisa
del chaleco y la otra en el alto respaldo de un sillén de
madera posa junto a una nifia cuyas piernas cuelgan del
asiento. La nifia mira al fotégrafo con la cara torcida. Isa-
bel tuerce la cara para reconocerla. Mam4. Luego hace un
gesto de desdén hacia el hombre.

Una mujer menuda con el pelo recogido en la nuca
con un mono de rosca, vestida de color claro de la cabeza
a los pies, se sienta en el mismo sillén. Sus zapatos son dos
puntas diminutas que asoman bajo la falda. Las manos se
cogen sobre el regazo con los brazos pegados al cuerpo.
La espalda no apoya en la silla pero la cabeza aparece li-
geramente replegada sobre el cuello por la direccién de
su mirada.

Isabel pasea varias veces el dedo indice por la fo-
tograffa de la mujer con gesto pensativo.
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Un hombre en mangas de camisa, alto, fuerte y de
aspecto rubicundo, con las manos detrds del cuerpo y el
torso ligeramente inclinado hacia delante, sonrie junto a
otro hombre mds alto y robusto que él, vestido con una
piel de leopardo, que cruza poderosamente los brazos ante
el pecho. A los pies del segundo reposan dos grandes es-
feras de hierro unidas por un largo travesafio. El primero
luce unos pantalones muy anchos que se desploman so-
bre sus zapatos. Isabel se pone en pie y acerca la fotogra-
fia al resplandor que asoma por uno de los laterales de la
persiana. Al cabo, vuelve a la carpeta.

Una adolescente de cara redonda y ojos vivos y
grandes mira de frente al fotégrafo. Las manos unidas por
delante sugieren un gesto de movimiento, casi picaro, como
la media sonrisa que asoma a sus labios. El cabello oscuro,
muy largo, recogido atrds con un lazo de cintas, enmarca el
rostro fresco y simple. El vestido es de color blanco, con
el talle alto. La falda, sobre los tobillos, deja ver unos zapa-
tos abrochados de medio tacén, también blancos. Mam4.

—Isabel!

(Otra vez.)

Guarda aprisa las fotografias y cierra la carpeta.
Frente al armario, duda ante la ropa apilada; tantea con
la carpeta en varios puntos y al final decide dejarla escon-
dida en la parte baja del montén. Cierra las puertas y se
queda ante el armario. Espera en silencio.

—iIsabel!

—;Va!l —grita. Lentamente gira sobre s{ misma y
luego se dirige despacio a la puerta. Toma el picaporte,
abre y lo suelta de golpe produciendo un ruido seco. Per-
manece quieta junto a la estrecha abertura de la puerta
entornada.

—;Isabel, jolines!



Querida Bea:

Por fin ha llegado el buen tiempo; incluso te dirfa
que el calor se estd poniendo un poco pesado para la hu-
medad que hay aqui, pero vamos a la playa casi todos los
dias, lo cual es un alivio para los pequefios. A Jorge ni le
veo porque vive en pandilla, al contrario que Diana, pero
con ellos dos no tengo problema. Para mejor, las chicas
que me buscé Juanita ya estdn empezando a soltarse. To-
tal, que en una semana habré entrado en la normalidad.
Digan lo que digan, la verdad es que en vacaciones las dl-
timas que descansamos somos nosotras.

Ayer nos fuimos de picnic con Marta Olaide y no
sé cudntos nifios. Eramos tantos que le dije a Diana que
nos acompafiase porque resulta una hermana mayor ideal
y se entretienen mucho mds con ella que con nosotras.
Como siga asi, lleva camino de ser una esposa perfecta,
porque esa capacidad de amoldarse y ese buen cardcter le
van a solucionar muchas dificultades... digamos «tradicio-
nales». En todo caso, estoy tranquila respecto a cémo la
tengo educada.

Ahora sélo me preocupa que espabile un po-
quito. No es que sea una chica fiofia, al contrario, ya te
digo que, en mi opinidn, no le van a faltar pretendientes;
pero adn la encuentro algo parada. Sale con sus amigas
y se divierte como cualquier otra chica de su edad... pero
hay que empujarla, tiene un punto de sosera —que des-
de luego no ha sacado de mi— que le hace ir detrds de
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las otras; y cuando estd sola se me pega demasiado. En
fin, se apunta a todo también, pero le convendria tener
un poco mds de iniciativa. Para eso confio mucho en Beita
porque, quieras que no, tenderd a imitarla y, en todo ca-
so, ganard en desenvoltura. Ya sabes que la adora y Beita
igual.

Gabriel, como siempre, con retraso. Ahora le han
surgido no sé qué dificultades de trabajo y tiene que irse
a Zurich. Total: vuelta a cambiar los billetes y otros cua-
tro dfas de retraso. Como siga en este plan se queda sin
veraneo. Por lo menos, la mayorfa de la gente ya estd aqui y
estamos muy entretenidos. Tere Ortigosa da una fiesta
pasado mafiana y menos mal que tengo a Diana para que
me acompafe. Todo el mundo me pregunta por Gabriel
y yo dando largas. De todas maneras me parece bien la
ocasién de llevar a Diana porque conviene que frecuente
otros ambientes.

La que estd frita, por cierto, es Marta Olaide. Me
estuvo comentando durante el picnic: siete suspensos de
Alberto. Me dice que cree que esta vez repite curso sin
remisién. Yo he tratado de animarla, claro, pero por lo
que he oido lo de Alberto es un caso de desastre. Ella estd
desesperada, pero Alberto padre parece que ha decidido
no reaccionar, dice que es cosa de la edad, lo de siem-
pre. Desde luego a mi eso no me lo dice Gabriel porque
lo primero es lo primero y el porvenir del chico es lo mds
importante. Ahora es enderezable, dentro de unos afos
no. Yo te digo que, si sigue asi, no entra en la Universi-
dad y adids carrera. Total, que la pobre Marta estd pa-
sdndolo fatal y tuvo que desahogarse conmigo. Fue un
trago.

En fin, me parece que me estoy alargando dema-
siado. En cuanto sepas la fecha en que llega Beita, que lla-
me para darnos dfa y hora para ir a buscarla. Diana acaba
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de entrar y te manda recuerdos; «especialmente» carifosos,
insiste. Hasta la préxima, quizd ya con noticias de Beita.
Un fuerte abrazo.

Teresa

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucién,
comunicacion publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra |la nroniedad intelectual (arte 270 v ss Cddiao Penal)
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