
El muchacho mastica lentamente con gesto vacu-
no. Los pies descalzos cuelgan del muro bajo de piedra
donde se sienta. El sol cae sobre él. La fijeza le vacía la
mirada.

—¡Isabel!
No respira. No parpadea. Sólo mueve despacio las

mandíbulas. Recibe el calor y mastica. El tiempo pasa.
—¡Isabel!
Isabel levanta los ojos. El mar está detrás del mu-

chacho, lejos. El cielo y el mar son de un azul blanqueci-
no. Entre el muchacho y el mar se extienden casas empa-
rradas y palmeras. El muchacho no está allí; sólo están sus
mandíbulas, que continúan masticando invariablemente.

—¡Isabel!...
(¿Qué mastica?)
—... ¡te vas a ganar una bofetada!
Un golpe de olor a mar llega y se disipa ensegui-

da. La ropa del muchacho, una camisa descolorida, pan-
talones cortos grises, se afloja en arrugas y pliegues sobre
un cuerpo blando y ausente. Una mosca revolotea sobre su
cabeza y se le posa en el hombro.

—¿Dónde está ese demonio de niña?
Isabel mueve la mosca con la mirada. La mosca

revolotea otra vez y se pierde entre el pelo hirsuto. Por en-
cima de las puntas descuidadas del cabello, el mar es un
plato. El sol pesa. Isabel retrocede dos pasos, al abrigo de
la palma real que la protege.

www.jmguelbenzu.com
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La mosca titubea ante la acción mecánica de los
carrillos. Se acerca y se aleja otra vez, sube y luego baja a
posarse en la comisura del ojo. El ojo parpadea y la mos-
ca escapa y vuelve. El ojo parpadea otra vez. La mosca
vuelve al cabello.

—¡Isabel, o vienes ahora mismo o te vas a ganar
una torta!

Un rumor a su espalda. Isabel se vuelve. Tres mu-
chachos de edad y aspecto parecidos a los del primero es-
tán dando un rodeo por detrás de ella. Avanzan semiaga-
chados haciéndose señas entre sí. Isabel mira al muchacho
que mastica despacio con gesto vacuno.

De pronto, en sucesión velocísima, tres pellas de
tierra se estampan en el muchacho; éste deja de masticar
con gesto de estupor e inclina la cabeza para observarse.
Entonces los tres agresores pasan a la carrera junto a él,
gritando salvajemente y empujándolo al pasar. El mucha-
cho cae al otro lado del muro y después se escucha un grito
desgarrador. Ella sale de su escondite.

—¡Isabel! ¡Es la última vez que te lo digo!
Isabel, volcada sobre el muro, contempla la carre-

ra enloquecida del muchacho hacia el mar. Luego mira las
plantas de ortiga aplastadas. Permanece así un rato, cuando
la figura y los gritos del muchacho se han perdido tras las
casas emparradas, así tumbada de medio cuerpo sobre el
muro mientras agita alternativa y lentamente las piernas
que la falda deja casi por completo al descubierto.

—¡Isabel! ¡Se acabó! ¡Vas a ver la zurra que te es-
pera!
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Querida Bea:
Por fin encuentro un momento para escribirte, una

vez que he conseguido poner el primer orden en casa.
Siempre sucede lo mismo: por más que quieras ocuparte
desde Madrid, siempre hay decenas de cosas por hacer.
No es que encontrara mal la casa, porque Juanita ya lleva
tiempo con nosotros, pero incluso con ella hay detalles
que chirrían. También te diré que estoy convencida de lo
inútil de desesperarse, porque al final siempre hay que
estar encima. Esto no es como Madrid, esto es el campo.
Este año tengo dos muchachas nuevas y aunque Juanita
ha puesto toda su buena voluntad en enseñarles, la dife-
rencia se nota. El drama de este año es que Juanita tiene
a su madre imposibilitada, así que no la puedo tener ins-
talada en casa, que siempre era una tranquilidad. En fin,
al final me he tenido que ocupar yo de todo, hacer orden,
explicarlo... imagínatelo. Te miran como pasmarotes a ca-
da cosa que les dices.

Los niños, ya te puedes imaginar. Al día siguiente
de la llegada los mandé a la playa pero desde entonces no
ha parado de llover, así que están de la casa al jardín y del
jardín a la casa como hotentotes. Jorge estrena bicicleta y
se va con sus amigos. Creo que se pasa el día haciendo el
bruto por ahí pero su padre se la prometió si aprobaba la
Reválida. Según él tiene no sé qué cosas que parece una
moto en vez de una bicicleta; en fin, a mí todos estos tras-
tos modernos me parecen de otro planeta. Tu ahijada, en



cambio, empieza a ser una mujer y se desenvuelve muy
bien. Ayer la llevé conmigo a merendar a casa de tía Ana
y creo que la impresionó muy favorablemente. Ya sabes
cómo es tía Ana para las cuestiones de comportamiento.
Quedó encantada con Diana. La verdad es que me alegra.
A mí me parece que está aún un poco lenta; pero es muy
voluntariosa y, sinceramente, creo que sin ser lo que se di-
ce guapa tiene un encanto especial para gustar a la gente;
y es muy detallista y nada exagerada; es decir, que agrada
pero sin ostentación. Lo cual, querida Bea, tú sabes lo útil
que puede llegar a ser en una mujer que no está llamada a
ser una belleza deslumbrante; no es como Beíta, que se la
ve venir, desde luego, pero te diré que Diana, si se avispa,
va a conseguir estar a gusto en la vida y, a mi modo de ver,
con encanto. Pero, bueno, no te voy a dar la lata con estas
cosas que son más para hablarlas.

Este año hemos sido de los primeros en llegar, así
que aún no está esto muy animado pero para la semana que
viene esperamos coger el ritmo y en quince días estare-
mos al completo. No sé por qué, pero este verano llegamos
todos más escalonados. Acuérdate del año pasado, que al
comienzo de julio teníamos un lleno total.

En fin, te dejo porque aún debo otras cartas aun-
que quería que la tuya fuese la primera. No olvides que
te esperamos la última semana y que tienes que animarte
a dejarnos a Beíta otra semana por lo menos; a Diana le
hace toda la ilusión.

Un abrazo muy fuerte,

Teresa
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Isabel mira por la ventana con la cara encuadrada
por las palmas de las manos y los codos apoyados en el
alféizar. Por encima del marco de madera pintada se ale-
jan y estrechan hacia el fondo las hojas inmóviles de la
parra. Entre las hojas cuelgan racimos de uvas verdes. Ni
en la zona más protegida por el tupido emparrado se de-
ja ver una sombra que sugiera frescor. El sol arde en las
paredes encaladas y agosta las hojas que más clarean a
la luz. Isabel pone los ojos bizcos y chupa la boca hacia
dentro.

—Y ahí la tienes a la niña. María Isabel. Porque
al padre se le metió entre las cejas, que si lo llego a saber
la pongo Martirio o Angustias para que no se me olvide
nunca la vida que me ha dado ese hombre.

—Hija, a ver qué culpa tiene la criatura.
Isabel achina los ojos tirando de ellos con los de-

dos. Luego saca la lengua cuanto puede; al hacerlo, el
mentón baila entre las palmas de las manos. Lo repite una
y otra vez. La pared de la casa de enfrente es un muro blan-
co sin ventanas. La parra casi la alcanza.

—Y encima el apellido que le dejó, que no se pue-
de pronunciar. Él lo decía, que parecía un grito de pájaro,
pero a mí no me digas tú que ése es un apellido cristiano.
Total, que ya estoy yo viendo a ver si le podemos poner
el mío delante, que se está ocupando mi padre de los trá-
mites.

—¿Y si vuelve el padre?



—¡Ése qué va a volver! ¡Con la que hizo! ¡Anda que
si le coge mi padre! A saber si no anda ya bajo tierra, de
tanto tumbo como ha debido de dar.

—Hija, mujer, que te está oyendo la niña.
—Pues eso puede, pero de verlo, ni lo reconoce.
(Habla que habla. Habla que habla. Qué plomo.)
—Eso es verdad.
—Y tan verdad. Si me la dejó plantada con dos

años, tú me dirás. Que he tenido yo que hacer de padre,
de madre y de ganapán, ¡no te fastidia!

—Es que, hija, tienes un valor...
—De valor nada, la necesidad.
—Sí, bueno, que eso no lo hace cualquiera.
—Pues también te lo reconozco, qué caray.
Isabel abre desmesuradamente la boca y luego re-

tuerce los labios. Cruza también los ojos. Por un momento
siente que se le va la cabeza y recompone la cara. Entonces
empieza a chascar la lengua contra el paladar. Advierte las
palmas de las manos empapadas contra sus mejillas.

—Isabel, por Dios, no hagas esos ruidos que nos
vas a volver locas. ¿Pero tú te crees que yo voy a hacer al-
go de esto?

—Mujer, es la edad.
—Y que es tan dejada como quien yo me sé. To-

do se le va en haraganear y vagabundear. Pero si me sale
como él, por éstas que la meto monja.

Isabel cruza los antebrazos en el alféizar y reclina
la cabeza sobre ellos. Así se queda, viendo colgar las hojas
de la parra de reojo.

—Mamá, ¿puedo salir a la calle?
—¿Con este calor?
—Es que me aburro.
—Pues para aburrirte lo mejor es tu cuarto, con-

que ve y déjanos hablar tranquilas.
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Querida Bea:
Con este clima de lluvias que tenemos encima no

me falta tiempo para escribir, como verás. Todo el mundo
dice que el mes de julio viene malo, lo cual no es ningu-
na novedad; y todo el mundo se queja; si llueve porque
llueve y si no, porque la humedad cría un calor pegajoso
que agobia. El verano del norte siempre ha sido de playa,
llovizna y suéter en el mismo día, de manera que no sé a
qué viene tanta queja. Siempre nos hemos puesto más
morenos por la brisa que por el sol.

La casa está ya en marcha pero el jardín es un de-
sastre como no te puedes imaginar. Lo he encontrado pla-
gado de malas hierbas; recién segado, disimula, pero en
cuanto crece la hierba parece un campo de lechugas. Los
arriates están descuidados; los plumbagos se han debido
de helar este invierno y no levantan cabeza; el seto de pi-
tosporos tiene las hojas cubiertas de unas motas negras
que los afean de un modo horrible... prefiero no seguir.
Lo único que me consuela es que con este tiempo las hor-
tensias —que recordarás que las podamos este otoño, cuan-
do vinimos para la boda de la hija mayor de Tere Ortigo-
sa— están tan frondosas y cargadas de flor que llaman la
atención. En fin, resignación. La hemiplejia de la madre
de Juanita nos ha descompuesto el orden de la casa. Bas-
tante problema tiene Juanita encima; y todavía hay que
dar gracias por las dos zangolotinas que me ha buscado.
El problema es que otros años era Juanita quien enseña-



ba a las chicas y las dirigía y yo sólo tenía que hablar con
ella, lo que era un descanso; pero este año me toca a mí
ese papel y no paro un minuto. Menos mal que Gabriel
y los invitados no vienen hasta agosto y para entonces es-
pero tenerlas encarriladas.

En cuanto a lo que dices de Diana, por supuesto
que yo también la encuentro encantadora. Lo único que
te comentaba es que no va a ser una belleza; a nadie más
que a mí me gustaría que lo fuera. En lo que estoy de
acuerdo contigo es en que a veces la belleza da más dis-
gustos que otra cosa, así que me parece estupendo que te
parezca atractiva. La verdad es que es mona, va teniendo
muy buena facha y aunque me parece un poco parada no
le van a faltar pretendientes. De todas maneras ya sabes que
a estas edades se cambia muy deprisa y lo mismo se nos
convierte este verano en lo contrario. En fin, un poco más
de coquetería y de aquí-estoy-yo le ayudarían mucho. Ya
veremos qué pasa cuando venga Beíta. Tú sabes que Dia-
na la adora y va tras ella a todas partes, y Beíta sí que sabe
desenvolverse. Beíta, te lo digo casi con envidia, va a ser
el centro de todas las reuniones, entre otras cosas porque
ya a su edad sabe tratar a los hombres de manera que siem-
pre se sientan importantes cuando están con ella. Y eso
sólo es ya la mitad de lo mejor.

No te entretengo más. Espero que en una próxi-
ma carta me cuentes con más detalle acerca de tu vida en
la campagne.

Un fuerte abrazo,

Teresa
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La habitación pequeña y cuadrada está en penum-
bra. Entre las escuálidas patas del somier reposa un orinal.
Isabel está ante las puertas abiertas de par en par del armario
oscuro contiguo a la cama. De pronto se agacha, levanta unas
piezas de ropa apilada y extrae una carpeta de color marrón
que observa con curiosidad. Isabel coge el sillón y lo arrima
a la ventana, tapada por una persiana enrollable de color
verde que cuelga suelta y detiene el resplandor. A la luz de
las rendijas encendidas, descubre el interior de la carpeta.

Un hombre recio, vestido con traje oscuro de ra-
ya ancha, la cabeza inclinada hacia atrás en un gesto de
arrogancia, con una mano afirmada por el pulgar en la sisa
del chaleco y la otra en el alto respaldo de un sillón de
madera posa junto a una niña cuyas piernas cuelgan del
asiento. La niña mira al fotógrafo con la cara torcida. Isa-
bel tuerce la cara para reconocerla. Mamá. Luego hace un
gesto de desdén hacia el hombre.

Una mujer menuda con el pelo recogido en la nuca
con un moño de rosca, vestida de color claro de la cabeza
a los pies, se sienta en el mismo sillón. Sus zapatos son dos
puntas diminutas que asoman bajo la falda. Las manos se
cogen sobre el regazo con los brazos pegados al cuerpo.
La espalda no apoya en la silla pero la cabeza aparece li-
geramente replegada sobre el cuello por la dirección de
su mirada.

Isabel pasea varias veces el dedo índice por la fo-
tografía de la mujer con gesto pensativo.



Un hombre en mangas de camisa, alto, fuerte y de
aspecto rubicundo, con las manos detrás del cuerpo y el
torso ligeramente inclinado hacia delante, sonríe junto a
otro hombre más alto y robusto que él, vestido con una
piel de leopardo, que cruza poderosamente los brazos ante
el pecho. A los pies del segundo reposan dos grandes es-
feras de hierro unidas por un largo travesaño. El primero
luce unos pantalones muy anchos que se desploman so-
bre sus zapatos. Isabel se pone en pie y acerca la fotogra-
fía al resplandor que asoma por uno de los laterales de la
persiana. Al cabo, vuelve a la carpeta.

Una adolescente de cara redonda y ojos vivos y
grandes mira de frente al fotógrafo. Las manos unidas por
delante sugieren un gesto de movimiento, casi pícaro, como
la media sonrisa que asoma a sus labios. El cabello oscuro,
muy largo, recogido atrás con un lazo de cintas, enmarca el
rostro fresco y simple. El vestido es de color blanco, con
el talle alto. La falda, sobre los tobillos, deja ver unos zapa-
tos abrochados de medio tacón, también blancos. Mamá.

—¡Isabel!
(Otra vez.)
Guarda aprisa las fotografías y cierra la carpeta.

Frente al armario, duda ante la ropa apilada; tantea con
la carpeta en varios puntos y al final decide dejarla escon-
dida en la parte baja del montón. Cierra las puertas y se
queda ante el armario. Espera en silencio.

—¡Isabel!
—¡Va! —grita. Lentamente gira sobre sí misma y

luego se dirige despacio a la puerta. Toma el picaporte,
abre y lo suelta de golpe produciendo un ruido seco. Per-
manece quieta junto a la estrecha abertura de la puerta
entornada.

—¡Isabel, jolines!
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Querida Bea:
Por fin ha llegado el buen tiempo; incluso te diría

que el calor se está poniendo un poco pesado para la hu-
medad que hay aquí, pero vamos a la playa casi todos los
días, lo cual es un alivio para los pequeños. A Jorge ni le
veo porque vive en pandilla, al contrario que Diana, pero
con ellos dos no tengo problema. Para mejor, las chicas
que me buscó Juanita ya están empezando a soltarse. To-
tal, que en una semana habré entrado en la normalidad.
Digan lo que digan, la verdad es que en vacaciones las úl-
timas que descansamos somos nosotras.

Ayer nos fuimos de picnic con Marta Olaide y no
sé cuántos niños. Éramos tantos que le dije a Diana que
nos acompañase porque resulta una hermana mayor ideal
y se entretienen mucho más con ella que con nosotras.
Como siga así, lleva camino de ser una esposa perfecta,
porque esa capacidad de amoldarse y ese buen carácter le
van a solucionar muchas dificultades... digamos «tradicio-
nales». En todo caso, estoy tranquila respecto a cómo la
tengo educada.

Ahora sólo me preocupa que espabile un po-
quito. No es que sea una chica ñoña, al contrario, ya te
digo que, en mi opinión, no le van a faltar pretendientes;
pero aún la encuentro algo parada. Sale con sus amigas
y se divierte como cualquier otra chica de su edad... pero
hay que empujarla, tiene un punto de sosera —que des-
de luego no ha sacado de mí— que le hace ir detrás de



las otras; y cuando está sola se me pega demasiado. En
fin, se apunta a todo también, pero le convendría tener
un poco más de iniciativa. Para eso confío mucho en Beíta
porque, quieras que no, tenderá a imitarla y, en todo ca-
so, ganará en desenvoltura. Ya sabes que la adora y Beíta
igual.

Gabriel, como siempre, con retraso. Ahora le han
surgido no sé qué dificultades de trabajo y tiene que irse
a Zúrich. Total: vuelta a cambiar los billetes y otros cua-
tro días de retraso. Como siga en este plan se queda sin
veraneo. Por lo menos, la mayoría de la gente ya está aquí y
estamos muy entretenidos. Tere Ortigosa da una fiesta
pasado mañana y menos mal que tengo a Diana para que
me acompañe. Todo el mundo me pregunta por Gabriel
y yo dando largas. De todas maneras me parece bien la
ocasión de llevar a Diana porque conviene que frecuente
otros ambientes.

La que está frita, por cierto, es Marta Olaide. Me
estuvo comentando durante el picnic: siete suspensos de
Alberto. Me dice que cree que esta vez repite curso sin
remisión. Yo he tratado de animarla, claro, pero por lo
que he oído lo de Alberto es un caso de desastre. Ella está
desesperada, pero Alberto padre parece que ha decidido
no reaccionar, dice que es cosa de la edad, lo de siem-
pre. Desde luego a mí eso no me lo dice Gabriel porque
lo primero es lo primero y el porvenir del chico es lo más
importante. Ahora es enderezable, dentro de unos años
no. Yo te digo que, si sigue así, no entra en la Universi-
dad y adiós carrera. Total, que la pobre Marta está pa-
sándolo fatal y tuvo que desahogarse conmigo. Fue un
trago.

En fin, me parece que me estoy alargando dema-
siado. En cuanto sepas la fecha en que llega Beíta, que lla-
me para darnos día y hora para ir a buscarla. Diana acaba
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de entrar y te manda recuerdos; «especialmente» cariñosos,
insiste. Hasta la próxima, quizá ya con noticias de Beíta.
Un fuerte abrazo.

Teresa
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