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Empieza a leer...La noche en casa

Heme aqui solo en un aeropuerto, apartado
en un rincén de la sala de espera, cansado y sediento,
abandonado junto a una copa de conac. Mi nombre
es Chéspir, mi alias mds exactamente, pero nadie me
conoce si no es por él. No sé si me moveré de aqui en
algiin tiempo, pienso que permaneceria muchas horas
hasta que algo, no sé qué, me obligara a levantarme
de la butaca y tomar el camino a casa, el tnico lugar
que ahora no es mi casa pero donde habito. Me sien-
to ajeno al espacio y al tiempo, quiero decir que no
me importan, carecen de sentido o no los necesito. Por
lo demds, el espacio y el tiempo, para mi, no se han de-
tenido, simplemente se han desparramado; roto el
dique de sus limites, anegan mi absoluta indiferencia.
S6lo hay una sensacion persistente de abandono, yo
abandonado a ella y el sonido de un avién, cualquie-
ra de los que ahora despegan, rayendo mi sentido de la
distancia, perdiéndose en la noche hasta que el silen-
cio de la ausencia me circunde como una campana de
cristal. Pilar ya no estd aqui.

No hubiera debido nacer aquel dia en que -
noci a quien ahora me niega su existencia. Un grupo
de amigos nos reunimos en mi casa para pasar el dia,
preparar una comida especialmente gustosa y divertir-
nos, una de esas sesiones en las que todo el mundo tiene
mucho quehacer y se crean numerosas pausas en el tra-
jin para charlar de a dos o de a tres, segiin la coinci-
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dencia de las ocupaciones de cada uno. Pilar vino con
ellos y, a lo largo del dia, algo como una corriente sub-
terrdnea de interés mutuo fue anudando nuestros mo-
vimientos y recuerdo que todas las plantas de la terraza
estaban enhiestas y llenas de colores cordiales. De algiin
modo y sin que aparentemente nada lo diera a enten-
der, supe que iria en busca de aquella mujer. Pronto.
Lo hice.

E hice muchas cosas que nunca antes habia
hecho asi, como perderme una noche en un largo paseo
con ella, un paseo excesiva y deseosamente prolongado
por ambos hasta que en un momento, alumbrados de
cuando en cuando por los faros de los automdviles al
pasar, nos estrechamos desde la boca hasta los muslos,
en pie, fundidos por una ardiente necesidad de entre-
garnos, prendidos de un excitado latido, un desboca-
do temblor en el que se perdian nuestros contornos para
ser recobrados de tal modo nuestros que aun el senti-
do de la gravedad nos parecia intitil, y de pronto nos
conocimos sobre la yerba de una noche esbelta, en el
resplandor de dos cuerpos enardecidos. Desde aquel dia
me quise de otro modo y comprendi cudntas formas
de afecto empalidecian y cudles otras cargaban de un
nuevo sentido mi historia personal.

Ahora sé que me aguardaban objetos y luga-
res que sélo conozco en la medida en que se relacio-
nan con Pilar. Objetos que arrinconar y lugares a los
que rodear para eludirlos. De pronto, cualquier tar-
de que no deseo imaginar, pasearé por el parque del
Retiro hasta dar con el banco en el que ella estuvo
sentada aquella vez. Fue una mala tarde para mi, en
la que anduve inquieto y deseando volver a casa, pre-
sintiendo que algo sucedia en otro lugar y, de vuelta ya,
prolongué esta ansiedad hasta el insomnio, hice un par
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de llamadas telefénicas y no hubo respuesta. Al dia si-
guiente supe que habia escapado de su casa tras encon-
trar allf a su companero con una amiga; estuvo va-
gando un buen rato por las calles desgranando espacios
y sensaciones y lleg6 hasta el parque. Todo el resto de
la tarde, hasta comienzos del anochecer, permanecié
en el banco, pensando y dejindose llevar. En algunos
momentos alguien se le parecié a mi, entre la gente que
iba y venia ante ella por el camino de gravilla. $¢ muy
bien cudl era el gesto de su melancélica pesadumbre;
sé también cémo al confundir alguna de aquellas si-
luetas conmigo se alenté a decirse: —Si fuera él... Yo
estaba en otro lugar, y ahora sélo es una escena evo-
cada por la crueldad de mi propia imaginacién. Me
siento muy mal.

Ha sido de una incomodidad implorante esta
despedida. La he habitado con mi desesperacion como
ahora me desespera, mansamente, el sabor del cofiac
sobre las huellas del tabaco. La ternura imaginada, la
soledad incompartible y tanto mds deseada de aquel
banco solitario, han llenado la dureza de este adids de
hoy de una amargura seca, enarenada, expresamente
crispada de lejania, de inaccesibilidad, de gestos olvi-
dados en el aire, de astillas, de llanto seccionado en Ia
garganta al borde de las palabras que no he dicho,
para qué iba a decirlas, serpientes desoladas. Si me pre-
gunto adénde va ese avién, pienso: tanto da, porque
lo terrible es la cantidad de cosas que se despojan de in-
terés cuando el eje que las une desaparece de su lugar.
Ahora sdlo quedard roer y roer lo que construyd esta
historia y, atin peor, lo que no ha podido ser, ese ine-
xistir de lo que ya no va a poder ser. Ahora es volver
a casa en algiin momento e intentar no darse pena uno
mismo, rehuir los espejos y cosas asi. Deberia abrir el
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bauil grande y amontonar alli todo lo que me recuer-
de su presencia, atarlo con una buena soga y despenar-
lo; pero hasta las paredes desnudas la recordarian.
Pilar estd muy dentro de mi, su partida no es sino el
principio de un lento desollamiento. Creo que no me-
rezco esta siniestra pesadilla y no quiero que esté su-
cediendo, qué absurdo decirlo asi, tan sencillamente.

No olvido su cuerpo porque olvidaria el mio.
Qué va a ser de mi ahora. Qué voy a sentir y vivir si
mi conciencia de la libertad va unida a esa piel cuyo
continuo renacer del gozo llamaba con voces interio-
res nunca antes escuchadas a todo cuanto en mi con-
tenia vida o alcanzaba a vibrar, si alzaba en mf fuer-
zas elementales que me nombraban con cada una de
sus sacudidas. Venas que humor a tanto fuego han
dado / médulas que han gloriosamente ardido: en
mf destallecéis ahora y os digo «pudrios ya, pudrios»;
oh, dios, reduciré a astillas mi cama con que cruja una
sola vez en su nombre; oh, dios, qué sequedad soy
ahora, qué inoportuna soledad me cerca exhausta, sin
ldgrimas, dentro de este desgraciado cuerpo, compa-
fAero de castigo, soporte de una mente a la que no to-
lera en un momento como éste y en cuyo continuo ca-
vilar se ampolla. Roe y roe, raton de ti, esquinado en
esta sala del acropuerto, roe también la lucidez que
te consume, asi acabards antes con tus sufrimientos.
Necesito negarme a aceptar cuanto estd sucediendo, me
niego a aceptarlo y no quiero verlo asi; no puedo, no
quiero, no lo acepto.

Miro alrededor: cualquier dia en cualquier pa-
seo por las calles de mi ciudad puedo ver miles de pare-
Jjas caminando, ateridas de problemas pero caminan-
do juntos; como también a menudo muchas personas
que conozco contindan viviendo juntos o simulan en-
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tenderse, conocen a otras numerosas parejas. ;Por qué,
de repente, yo no soy uno de ellos? ;Qué sucede den-
tro de mi'si soy un ser humano como los demds? ;:Dénde
nace esta infelicidad que los demds parecen soportar
unidos? Yo no puedo tolerar esta partida de Pilar, no
puedo tolerar la soledad otra vez, tengo derecho a la
felicidad, a vivir una historia que sea minimamente
estable, minimamente duradera. Pero basta, basta de
gimotear, recupera tu orgullo, al menos poseo una mal-
dita dignidad que me permite escombrar sentimien-
tos y frustraciones indistintamente, asi que pongdmos-
la en marcha, santo cielo, no puedo mds.

Una historia, una relacién duradera... Es di-
vertido. Nada que toque con mis manos puede durar,
hasta que una artrosis acabe con ellas de una vez por
todas, indtiles siempre, incapaces de acariciar perdu-
rablemente lo que mi cuerpo ama, lo que mi mente
desea. Sélo yo soy duradero conmigo, pero no fui yo
quien me condend a vivir asi, no logro satistacerme con
mi compania, pero cuanto toco lo deshago, lo sé desde
siempre, lo sufro desde que empecé a conocer el placer.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cddigo Penal).
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