
Heme aquí solo en un aeropuerto, apartado
en un rincón de la sala de espera, cansado y sediento,
abandonado junto a una copa de coñac. Mi nombre
es Chéspir, mi alias más exactamente, pero nadie me
conoce si no es por él. No sé si me moveré de aquí en
algún tiempo, pienso que permanecería muchas horas
hasta que algo, no sé qué, me obligara a levantarme
de la butaca y tomar el camino a casa, el único lugar
que ahora no es mi casa pero donde habito. Me sien-
to ajeno al espacio y al tiempo, quiero decir que no
me importan, carecen de sentido o no los necesito. Por
lo demás, el espacio y el tiempo, para mí, no se han de-
tenido, simplemente se han desparramado; roto el
dique de sus límites, anegan mi absoluta indiferencia.
Sólo hay una sensación persistente de abandono, yo
abandonado a ella y el sonido de un avión, cualquie-
ra de los que ahora despegan, rayendo mi sentido de la
distancia, perdiéndose en la noche hasta que el silen-
cio de la ausencia me circunde como una campana de
cristal. Pilar ya no está aquí.

No hubiera debido nacer aquel día en que co-
nocí a quien ahora me niega su existencia. Un grupo
de amigos nos reunimos en mi casa para pasar el día,
preparar una comida especialmente gustosa y divertir-
nos, una de esas sesiones en las que todo el mundo tiene
mucho quehacer y se crean numerosas pausas en el tra-
jín para charlar de a dos o de a tres, según la coinci-
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dencia de las ocupaciones de cada uno. Pilar vino con
ellos y, a lo largo del día, algo como una corriente sub-
terránea de interés mutuo fue anudando nuestros mo-
vimientos y recuerdo que todas las plantas de la terraza
estaban enhiestas y llenas de colores cordiales. De algún
modo y sin que aparentemente nada lo diera a enten-
der, supe que iría en busca de aquella mujer. Pronto.
Lo hice.

E hice muchas cosas que nunca antes había
hecho así, como perderme una noche en un largo paseo
con ella, un paseo excesiva y deseosamente prolongado
por ambos hasta que en un momento, alumbrados de
cuando en cuando por los faros de los automóviles al
pasar, nos estrechamos desde la boca hasta los muslos,
en pie, fundidos por una ardiente necesidad de entre-
garnos, prendidos de un excitado latido, un desboca-
do temblor en el que se perdían nuestros contornos para
ser recobrados de tal modo nuestros que aun el senti-
do de la gravedad nos parecía inútil, y de pronto nos
conocimos sobre la yerba de una noche esbelta, en el
resplandor de dos cuerpos enardecidos. Desde aquel día
me quise de otro modo y comprendí cuántas formas
de afecto empalidecían y cuáles otras cargaban de un
nuevo sentido mi historia personal.

Ahora sé que me aguardaban objetos y luga-
res que sólo conozco en la medida en que se relacio-
nan con Pilar. Objetos que arrinconar y lugares a los
que rodear para eludirlos. De pronto, cualquier tar-
de que no deseo imaginar, pasearé por el parque del
Retiro hasta dar con el banco en el que ella estuvo
sentada aquella vez. Fue una mala tarde para mí, en
la que anduve inquieto y deseando volver a casa, pre-
sintiendo que algo sucedía en otro lugar y, de vuelta ya,
prolongué esta ansiedad hasta el insomnio, hice un par
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de llamadas telefónicas y no hubo respuesta. Al día si-
guiente supe que había escapado de su casa tras encon-
trar allí a su compañero con una amiga; estuvo va-
gando un buen rato por las calles desgranando espacios
y sensaciones y llegó hasta el parque. Todo el resto de
la tarde, hasta comienzos del anochecer, permaneció
en el banco, pensando y dejándose llevar. En algunos
momentos alguien se le pareció a mí, entre la gente que
iba y venía ante ella por el camino de gravilla. Sé muy
bien cuál era el gesto de su melancólica pesadumbre;
sé también cómo al confundir alguna de aquellas si-
luetas conmigo se alentó a decirse: —Si fuera él... Yo
estaba en otro lugar, y ahora sólo es una escena evo-
cada por la crueldad de mi propia imaginación. Me
siento muy mal.

Ha sido de una incomodidad implorante esta
despedida. La he habitado con mi desesperación como
ahora me desespera, mansamente, el sabor del coñac
sobre las huellas del tabaco. La ternura imaginada, la
soledad incompartible y tanto más deseada de aquel
banco solitario, han llenado la dureza de este adiós de
hoy de una amargura seca, enarenada, expresamente
crispada de lejanía, de inaccesibilidad, de gestos olvi-
dados en el aire, de astillas, de llanto seccionado en la
garganta al borde de las palabras que no he dicho,
para qué iba a decirlas, serpientes desoladas. Si me pre-
gunto adónde va ese avión, pienso: tanto da, porque
lo terrible es la cantidad de cosas que se despojan de in-
terés cuando el eje que las une desaparece de su lugar.
Ahora sólo quedará roer y roer lo que construyó esta
historia y, aún peor, lo que no ha podido ser, ese ine-
xistir de lo que ya no va a poder ser. Ahora es volver
a casa en algún momento e intentar no darse pena uno
mismo, rehuir los espejos y cosas así. Debería abrir el
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baúl grande y amontonar allí todo lo que me recuer-
de su presencia, atarlo con una buena soga y despeñar-
lo; pero hasta las paredes desnudas la recordarían.
Pilar está muy dentro de mí, su partida no es sino el
principio de un lento desollamiento. Creo que no me-
rezco esta siniestra pesadilla y no quiero que esté su-
cediendo, qué absurdo decirlo así, tan sencillamente.

No olvido su cuerpo porque olvidaría el mío.
Qué va a ser de mí ahora. Qué voy a sentir y vivir si
mi conciencia de la libertad va unida a esa piel cuyo
continuo renacer del gozo llamaba con voces interio-
res nunca antes escuchadas a todo cuanto en mí con-
tenía vida o alcanzaba a vibrar, si alzaba en mí fuer-
zas elementales que me nombraban con cada una de
sus sacudidas. Venas que humor a tanto fuego han
dado / médulas que han gloriosamente ardido: en
mí desfallecéis ahora y os digo «pudríos ya, pudríos»;
oh, dios, reduciré a astillas mi cama con que cruja una
sola vez en su nombre; oh, dios, qué sequedad soy
ahora, qué inoportuna soledad me cerca exhausta, sin
lágrimas, dentro de este desgraciado cuerpo, compa-
ñero de castigo, soporte de una mente a la que no to-
lera en un momento como éste y en cuyo continuo ca-
vilar se ampolla. Roe y roe, ratón de ti, esquinado en
esta sala del aeropuerto, roe también la lucidez que
te consume, así acabarás antes con tus sufrimientos.
Necesito negarme a aceptar cuanto está sucediendo, me
niego a aceptarlo y no quiero verlo así; no puedo, no
quiero, no lo acepto.

Miro alrededor: cualquier día en cualquier pa-
seo por las calles de mi ciudad puedo ver miles de pare-
jas caminando, ateridas de problemas pero caminan-
do juntos; como también a menudo muchas personas
que conozco continúan viviendo juntos o simulan en-
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tenderse, conocen a otras numerosas parejas. ¿Por qué,
de repente, yo no soy uno de ellos? ¿Qué sucede den-
tro de mí si soy un ser humano como los demás? ¿Dónde
nace esta infelicidad que los demás parecen soportar
unidos? Yo no puedo tolerar esta partida de Pilar, no
puedo tolerar la soledad otra vez, tengo derecho a la
felicidad, a vivir una historia que sea mínimamente
estable, mínimamente duradera. Pero basta, basta de
gimotear, recupera tu orgullo, al menos poseo una mal-
dita dignidad que me permite escombrar sentimien-
tos y frustraciones indistintamente, así que pongámos-
la en marcha, santo cielo, no puedo más.

Una historia, una relación duradera... Es di-
vertido. Nada que toque con mis manos puede durar,
hasta que una artrosis acabe con ellas de una vez por
todas, inútiles siempre, incapaces de acariciar perdu-
rablemente lo que mi cuerpo ama, lo que mi mente
desea. Sólo yo soy duradero conmigo, pero no fui yo
quien me condenó a vivir así, no logro satisfacerme con
mi compañía, pero cuanto toco lo deshago, lo sé desde
siempre, lo sufro desde que empecé a conocer el placer.
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